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…. L'unité de l'Italie, telle qu'elle est sortie, après une longue 
préparalion, des quatre étapes qui, en moins d'une douzaine 
années, lui ont apporté la Lombardie, l'Italie du Centre et du 
Sud, la Vénétie, enfin Rome, a cependant laissé hors des fron- 
tières du jeune royaume certains territoires considérés comme 
iens; c’est « l'Italie qui n’est pas encore rachetée. » Aussi, 
temps derniers, lorsque l’on a discuté, dans les chancelleries 
Ldans la presse, l'hypothèse d’une intervention de l'Italie dans 
guerre actuelle, a-t-on fréquemment envisagé comme un des 
motifs possibles de son intervention la délivrance des 150000 Ita- 
… liens sujets de l'Autriche, et, comme prix d’une victoire, les 
vinces de l'Istrie et du Trentin. 

L'Italie est une trop grande puissance, les Italiens sont des 
diplomates trop avisés pour avoir besoin de conseils. 11 appar- 
Mtient à eux seuls de peser les risques et d'examiner les avantages 
de l'attitude qu'ils croiront devoir observer dans la crise que 
l'Europe treverse. Mais peut-être le lecteur français prendra-t-il 
quelque intérêt à jeter un coup d’æœil, à titre purement objectif, 
sur cette Z{alia irredenta dont il entend si souvent parler. 

+ S'il pouvait, au lieu de la regarder par mélaphore, parcourir 
telle région à pied et le bâton à la main, il y découvrirait 
selques-uns des plus admirables spectacles de la nature. Au 
yageur qui, sortant des neiges de l’Ortler, descend la route 
du Stelvio et se rend, par Méran et Botzen, au pays des Dolo- 
ites, de grandes joies sont réservées. Parmi des prairies pleines 
de fleurs, au-dessus des sapins et des mélèzes, se dressent brus- 
ment d'énormes chaînes de rochers aux couleurs d’ocre et de 
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sang. Plusieurs de ces montagnes, Marmolada, Monte Cristallo, 
Cima della Pala, Rosengarten, approchent ou dépassent trois mille 
mètres. Leurs sommets, aux formes de bastions, de dômes ou 
d’aiguilles, comme « les tours de Vajolet, » évoquent un décor 
d'opéra, l’'embrasement de quelque fantastique Walhalla. A leurs 
pieds s'allongent des vallées étroites où s’abritent parfois de petits 
lacs aux eaux vertes, comme le Karersce, le Dürrensee et le lac de 
Misurina. Le massif montagneux, poussant au Sud ses contreforts 
jusqu’au lac de Garde, se prolonge à l'Est par les Alpes Juliennes, 
le pays du Titien, dont on peut découvrir le contour du haut 
des campaniles de Venise; il surplombe l'extrémité de l'Adria- 
tique, dominant la rade de Trieste et les cyprès de Miramar. 
Puis il étend dans la mer ses derniers soulèvemens par la 
presqu'ile dé l’Istrie. Tel est le domaine de l’J{alia irredenta. 

Je ne me permettrai pas de décider si, géographiquement, ce 
pays se rattache à l'Italie. La géographie est une personne bien 
complaisante pour les diplomates. A vrai dire, « les frontières 
naturelles » seront toujours discutables, car la nature ne s’est 
guère préoccupée de frontières. Entre le Tyrol allemand et le 
Tyrol italien ne s'élève pas une chaine de montagnes unique 
pour les séparer ainsi qu’une barrière ininterrompue, mais une 
série de massifs et de vallées le plus souvent orientés du Nord 
au Sud et communiquant par des cols facilement accessibles. La 
ligne de démarcation que l’on tracerait de l'Est à l'Ouest, à mi- 
chemin de Botzen et de Trente, n'irait donc pas sans quelque 
arbitraire; cependant on ne saurait imaginer de limites d'États 
plus artificielles que celles qui existent actuellement entre le 
Trentin et l'Italie. Pour aller, par exemple, de Toblach à Misu- 
rina et Cortina, en suivant la même vallée, il faut franchir 
deux fois des postes douaniers, et, plus au Sud, au lac de Garde, 
la frontière qui en coupe la partie supérieure ne parait pas 
établie moins arbitrairement. 

Mais ce n’est pas seulement sur la géographie que se fondent 
les revendications des irrédentistes ; ils invoquent aussi la «natio- 
nalité » et l’histoire. La théorie des nationalités, qui, succédant 
à la théorie des frontières naturelles de la Révolution, inspira 
l’évolution politique de l’Europe dans la seconde moitié du der. 
nier siècle, n’a toutefois jamais réussi à définir les signes aux- 
quels se reconnaissait une nation. Est-ce le langage, la foi, la 
forme du crâne ou le désir de vivre sous un mème gouverne- 
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ment qui la constitue? Sans doute, à elle seule, aucune de ces 
conditions ne suffit; la nationalité consiste plutôt dans un com- 
posé de mille élémens divers que l'on sent plus qu'on ne peut 
les définir, et dont, pour nous Français, le premier demeure la 
volonté même d’un peuple. Nous verrons tout à l'heure com- 
ment les habitans du Trentin et de la côte autrichienne de 
l'Adriatique ont su conserver et défendre leur caractère 
d'«italianité. » 

Certes, à première vue, le caractère italien de ces deux 
régions ne saurait échapper au moins observateur des touristes. 
Après Botzen, —ique l’on nomme aussi Bolzano, et que les irré- 
dentistes ne revendiquent point, quoiqu’elle se pare déjà d’une 
douceur latine sous un ciel plus bleu, — tout le monde parle 
italien dans les petits villages du Trentin qui s'appellent Moena, 
Vigo di Fassa, Predazzo, Primiero, San Martino di Castrozza, 
Cortina d'Ampezzo, au pied des Dolomites. La capitale, Trente, 
construite sur l’Adige, parait trop vaste pour ses vingt-cinq mille 
habitans; avec ses façades à fresque, ses palais de marbre, ses 
églises, elle ressemble comme une sœur aux cités de la Haute- 
Vénétie. C’est aussi l'Italie qu’évoquent Rovereto, entourée de 
vignobles, Arco et ses jardins de grenadiers et de lauriers-roses, 
Riva, étendant au bord du lac de Garde ses villas dominées par 
le bastion en ruines d’un château des Scaliger de Vérone. 

La grande cité de Trieste rappelle les autres métropoles mari- 
times de la Péninsule, Gênes, Livourne ou Naples. En débar- 
quant, on s'aperçoit à peine qu’on a traversé l’Adriatique. L'ani- 
mation des rues, la foule qui vous coudoie, les enseignes des 
boutiques, la vie des cafés et des trattorie, tout est encore italien. 
Cependant, dès qu’on arrive aux faubourgs, les Italiens dispa- 
raissent devant les Slovènes. Sur le Littoral, tandis que l’arrière- 
pays est slave, l'italien demeure la langue des négocians, des 
marins, des pêcheurs. Fiume compte une colonie de 22 000 Ita- 
liens. Les petits villages reflètent dans l’Adriatique des campa- 
niles semblables à ceux des iles vénètes. Pola, dont les temples 
et les ares de triomphe attestent la grandeur romaine, possède 
aussi maints vestiges de la domination vénitienne, et, si nous 

suivons la côte, c’est toujours l'empreinte de Venise qui est 
‘restée gravée sur les villes dalmates, comme, aux portes de leurs 
murailles, la griffe du lion sur l'Évangile de Saint-Marc. Zara 
| est fière de ses puits de bronze, à l'instar de ceux du Palais 





484 REVUE DES DEUX MONDES. 


des Doges; Sebenico, Spalato, pleine du souvenir de Dioclétien, 
conservent des monumens de la Sérénissime République. 

C'est que les provinces du littoral comme le Trentin furent 
à plusieurs reprises terre italienne; nous verrons même qu'un 
moment ils faillirent définitivement le redevenir. 

Le Trentin semble prédestiné à servir de terrain de Juttes 
entre les Italiens et les Allemands. De longues compétitions 
entre les Goths, les Lombards, les empereurs, les ducs de 
Bavière, remplissent le moyen âge. Le Tyrol fut acquis au 
xiv* siècle par les Habsbourg. L'évèque de Trente fut membre 
du Saint-Empire, à côté des évêques de Brixen et de Coire. Sécu- 
larisé en 1803, le Trentin septentrional fut, à la paix de Pres- 
bourg, donné par Napoléon à la Bavière avec le Tyrol autri- 
chien; la partie méridionale, incorporée à la Lombardie. Tandis 
que Brixen et Méran restaient à la Bavière, Botzen et Trente 
devenaient italiennes, cette dernière comme chef-lieu du dépar- 
tement du Haut-Adige. — C'étaient les patriarches d’Aquilée, 
les Vénitiens, les ducs de Carinthie, les margraves d'Istrie qui 
se disputaient la possession de Trieste. Tour à tour pillée par 
ses voisins, la cité invoqua l'appui germanique, et par le traité 
de Gratz, en 1382, se mit sous la protection des ducs d'Autriche, 
dont elle fut désormais « la ville très fidèle. » Mais Trieste, au 
point de vue économique, restait tributaire de Venise. Les floites 
de la République demeuraient maitresses de l’Adriatique, 2/ golfo 
di Venezia, établissaient comptoirs et colonies dans les villes dal- 
mates, jusqu’à Corfou, et, de là, cinglaient vers l'Orient. Au 
xvirre siècle seulement, alors que décline la prospérité de Venise, 
l’empereur Charles VI commence celle de Trieste en encoura- 
geant ses commerçans et ses armateurs. En 1805, Napoléon 
obligea l'Autriche à lui céder la côte de l’Adriatique, dont, à 
Campo-Formio, elle avait hérité de Venise. Ge fut le prix 
d’Austerlitz. En 1806, l’Istrie était proclamée X° province du 
royaume d'Italie (1). Ainsi, à Trieste, de même qu'à Trente, 
nous voyons dans Napoléon un précurseur des revendications 
irrédentistes. | 

Le Congrès de Vienne devait restaurer la domination des 
Habsbourg à Trieste, tandis que l’empereur d'Autriche, « comte 
princier du Tyrol, prince de Trente et de Brixen, » succédait à 


(1) En 1808, Napoléon créa Bessières « duc d'Istrie » pour ses services rendus 
en Espagne. 
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Trente aux évêques du Saint-Empire. Le Trentin continua donc 
à faire partie de la Confédération germanique, mais Trieste en 
resta exclue, et, lorsque le Cabinet de Vienne songea à l’y incor- 
porer, ce fut le gouvernement français qui, dans un Mémoran- 
dum très net du 5 mars 1851, fit observer que « .… adjoindre 
aux populations allemandes des populations slaves, hongroises, 
illyriennes, t{aliennes, au milieu desquelles elles seraient noyées, 
ce serait dénaturer la Confédération. » Comme le déclarait éga- 
lement l'ambassadeur de la Grande-Bretagne, il faudrait préala- 
blement obtenir « le consentement et le concours formel de 
toutes les Puissances qui ont pris part au Traité général de 
Vienne du 9 juin 1815. » 

Quand, avec l’aide des armes ou de la diplomatie de Napo- 
léon IL, le Piémont réussit à s’annexer les provinces italiennes 
de l'Autriche, peu s’en fallut que le Trentin et Trieste, après la 
Lombardie, ne fussent associés à la conquête de Venise. 

Alors que le gouvernement de Victor-Emmanuel discutait, 
en avril 1866, sous les auspices de la France, les termes de 
l'alliance avec la Prusse destinée à lui donner la Vénétie, il eût 
voulu que la cession du Trentin füt également spécifiée. M. de 
Bismarck répondit « que, le Trentin faisant partie de la Confédé- 
ration germanique, il lui était impossible de stipuler à l'avance 
celte session au profit de l'Italie, mais ce qui ne pourrait pas se 
faire avant la guerre pourrait parfaitement, disait-il, s'effectuer 
pendant ou après, surtout en adressant un appel aux popula- 
tions. » Quoique les Italiens n’eussent pas été heureux dans leurs 
opérations militaires contre l'Autriche, Victor-Emmanuel télé- 
graphiait à Napoléon II en vue des pourparlers d’une paix que 
Sadowa rendait probable : « Le territoire à réunir au Royaume 
devrait s'étendre aux frontières nécessaires à sa sécurité. Le 
Tyrol italien en ferait par conséquent partie. » (6 juillet.) Déjà, 
se hâtant d'occuper le pays avant l’ouverture des négociations, 
Garibaldi s'y avançait avec une armée de 38000 hommes aux- 
quels le général Khün ne pouvait en opposer que 15000. Mais 
les Alpes du Trentin offraient de redoutables remparts à leurs 
défenseurs qui surent habilement les mettre à profit. Laissant 
des avant-postes aux extrêmes limites de la frontière, organi- 
sant des réserves tactiques pour les soutenir un peu en arrière 
sur les grandes routes qui, toutes, convergent vers Trente, le 
général Khün restait lui-même sous cette ville, conservant entre 
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ses mains une masse de manœuvre prête à se porter rapidement 
sur le point menacé. Par cette ingénieuse répartition de ses 
forces, le général Khün se trouvait en mesure d’opposer des 
effectifs suffisans aux Garibaldiens, partout où ils se présen- 
teraient. En effet, ces derniers furent repoussés le 3 juillet à 
Monte-Suello et à Vezza, puis défaits de nouveau à Cimengo et 
à Condino (19 juillet) quand ils tentèrent de reprendre l’offen- 
sive. Le combat contesté de Bezzeca (21 juillet) n'apporta aucun 
résultat décisif. Désireux de contraindre l'Autriche à céder le 
Trentin et même la Côte Adriatique, l’Istrie au moins, le gou- 
vernement italien se décidait à poursuivre en même temps les 
opérations sur mer. On sait qu'elles non plus ne furent pas 
heureuses. 

Cependant, même après Sadowa, le Cabinet de Berlin, qui 
n'était pas encore assuré de la paix et se sentait sous la menace 
possible de complications européennes, se gardait bien de 
décourager son allié ; l’agent de la Prusse, Usedom, lui faisait 
savoir le 20 juillet : « ..… Si l'Italie résiste à la pression de la 
France (en faveur de la paix), je suis, par mon gouvernement, 
autorisé confidentiellement et de façon précise à lui assurer : 
4°. ; 2° la Prusse soutiendra fermement l'Italie ; si la guerre 
continue, elle appuiera sa revendication du Tyrol du Sud. » 

Enhardi par ces assurances, Visconti-Venosta déclarait au 
prince Napoléon « que la perspective d’une paix ou même d'un 
armistice,sans que la possession du Trentin fût assurée à l'Ilalie, 
était impossible. » Une nouvelle armée, commandée par le 
général Medici, s’avançait vers Trente, tandis que le corps de 
Cialdini devait, par Trieste, marcher sur Vienne. On s'aban- 
donnait ainsi, dans l'entourage de Victor-Emmanuel, aux plus 
vastes espoirs, quand on y apprit soudain la signature entre 
la Prusse et l'Autriche des préliminaires de Nickolsbourg. 

Le gouvernement de Vienne se résignait à une paix peu 
onéreuse que l'intelligence supérieure de M. de Bismarck sut 
imposer aux convoitises du roi Guillaume et de son état-major. 
L'intérêt de la Prusse n’était ni de rendre l'Autriche irréconci- 
liable, ni de laisser à une intervention possible le temps de se 
produire. Sans doute, tant qu'il avait pu craindre la reprise des 
hostilités, M. de Bismarck encourageait les ardeurs italiennes. 
Mais il n'avait plus besoin maintenant d’assurer à son alliée la 
possession d'anciens territoires germaniques, et il songeait 
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encore moins à supprimer entre elle et l'Autriche une cause de 
rivalités futures, dont il se réservait, à l’occasion, de profiter. 
N'avait-il pas obtenu de l'Italie tout ce qu’il en pouvait attendre, 
la « neutralisation » d’une armée autrichienne et du meilleur 
général de l'Empire? Que lui importaient désormais les préten- 
tions de Victor-Emmanuel? Il s’en désintéressait ouvertement. 
M. de Moltke, avant de libérer les officiers autrichiens prison- 
niers, avait exigé d’eux le serment de ne plus porter les armes 
contre la Prusse, sans rien spécifier en ce qui concerne l'Italie. 

Les Italiens, peu habitués à traiter avec le Cabinet de Berlin, 
se montrèrent douloureusement surpris de cette attitude (1). 
Le roi Victor-Emmanuel se plaignit, menaça de continuer la 
guerre, et envoya le général Govone au camp prussien pour y 
porter ses doléances et ses revendications. Du moins, il exigeait 
l'armistice sur la base de l’uti possidetis, c'est-à-dire avec 
l'occupation du Trentin par les troupes de Garibaldi et de 
Medici. Mais M. de Bismarck ne laissait point ignorer qu'il ne 
soutiendrait pas ces prétentions, qu'il était résolu à s’en tenir 
à ja lettre du traité d'alliance stipulant seulement la cession de. 
la Vénétie. Se sentant libre désormais du côté de Berlin, le 
gouvernement autrichien opposa à l'Italie un refus formel. C'est 
en vain que l’inlassable générosité de Napoléon HIT intercédait 
à Vienne ; M. de Gramont répondait par télégramme : « La 
résolution de l'Autriche de repousser l’uti possidetis est irrévo- 
cable. » Néanmoins, en face de l’attitude menaçante des armées 
impériales, la situation de Garibaldi devenait critique, et 
La Marmora prit sur lui de faire évacuer le Trentin. 

Jusqu'à la fin des pourparlers, le Cabinet de Florence 
s'efflorça encore d'obtenir satisfaction. Il télégraphiait le 29 juillet 
à son ambassadeur à Paris : « Le but peut-être le plus important 
de la négociation est une rectification des frontières de la 
Vénétie qui devraient être portées à l’Isonzo et à une ligne qui 
traverserait la vallée de l’Adige au Sud de Botzen et au Nord de 
Trente (2). » Le lendemain, Nigra remettait à notre ministre des 









































(1) « Condotta piu indigna di quella che tenne la Prussia verso di noi dalla 
battaglia di Sadowa sino alla conclusione della pace non si potrebbe pensare, » É}: 
écrit Bonghi, Alleanza Prussania, IV. Sur la déloyauté de la Prusse, négociant 
avec l'Autriche en dehors de son alliée, Cf. également Ricasoli, Lettere et les 
Souvenirs de La Marmora. 

(2) Recueils de Documens diplomatiques presentés au Parlement italien le 
21 décembre 1866, p. 753. 











488 


REVUE DES DEUX MONDES. 










































Affaires étrangères la note suivante : « La réunion du Trentin 
au royaume est essentielle pour l'Italie. Ce territoire appartient 
à la péninsule ethnographiquement, géographiquement, histo- 
riquement et militairement. L'Italie ne réclame même pas toute 
la partie du Tyrol italien qui fut annexée à l’ancien royaume 
d'Italie sous le nom de département du Haut-Adige. Ses 
demandes se bornent exclusivement aux populations ila- 
liennes.. De la façon dont cette question sera résolue dépend 
en grande partie le rétablissement de rapports définitivement 
amicaux entre l'Italie et l'Autriche. » 

Ces prétentions se heurtaient à un mauvais vouloir obstiné 
du gouvernement de François-Joseph. Celui-ci déclarait très 
haut qu'il préférait continuer la guerre plutôt que de céder une 
partie du Tyrol et de l’Istrie où ses troupes n’avaient connu que 
des succès. Ne pouvant songer à affronter seule une nouvelle 
guerre avec l'Autriche, l'Italie dut s’incliner; le traité de paix 
(art. IV) stipula seulement que « la frontière du territoire cédé 
est déterminée par les confins administratifs actuels du 
royaume lombard-vénitien. » C’est aujourd’hui encore la fron- 
tière austro-italienne. 

Ce traité fut accueilli par les Italiens sans enthousiasme. 
La guerre leur avait causé bien des déboires; la paix non plus 
n’apportait pas tout ce qu'on en attendait. Lorsque la ratifica- 
tion du traité fut soumise à la Chambre, le député Cairoli 
exprima sa véhémente protestation contre l'abandon des frères 
italiens du Trentin et de l’Istrie. 


Il 


La déception paraissait cruelle. Après la Lombardie, la Tos- 
cane, les Romagnes, Naples, la conquête de la Vénétie que l’on 
venait de réaliser, celle de Rome qui suivait bientôt, l'unité du 
Royaume était inachevée, puisque des terres italiennes restaient 
hors de ses frontières. Comme Crispi le reconnut un jour à la 
tribune, « les manifestations en faveur de l’/taha irredenta sont 
un douloureux héritage de la guerre de 1866 et de la paix conclue 
avec peu de prudence, et je dirai même avec peu d’habileté (1). » 
L’agitation irrédentiste voit ainsi survivre en elle, sous une 


(4) Discours du 15 mars 1880. 
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forme atténuée, le mouvement vers l’unité nationale, né avec le 
Risorgimento aux environs de 1840 et qui se manifesta victo- 
rieusement en 1859, 1866 et 1870. Mais ce qu'on n'avait pas 

réussi en faveur de Milan et de Venise, « fara da se, » les reprendre 

de vive force et par ses propres forces à l'Autriche, pouvait-on 

songer à le tenter pour l'Istrie et le Trentin? Puisque seule 

l'Italie n’était pas en mesure de les délivrer, il fallait attendre 

une occasion. 

A la veille de la guerre de 1870, l’occasion parut se pré- 
senter. Lorsque les Cabinets de Paris, de Vienne et de Florence 
discutaient l'hypothèse d’une Triple Alliance défensive contre la 
Prusse (1868-1810), on reparla (mission du général Türr) de la 
cession bénévole du Trentin par le gouvernement de François- 
Joseph. Mais celui-ci se montra peu disposé à céder gracieuse- 
ment une partie de ses domaines héréditaires. Pour d’autres 
causes d’ailleurs, l'alliance envisagée ne fut pas conclue. 

Quand, après la guerre russo-turque, les diplomates s’as- 
semblèrent autour d’un tapis vert pour refaire une nouvelle 
carte d'Europe, beaucoup d'Italiens espérèrent que de cette dis- 
tribution de territoires ils rapporteraient des terres «irredente,» 
au moins une rectification de frontières, peut-être le Trentin, 
abandonnés par l'Autriche comme compensation pour ses 
agrandissemens en Orient. Cette fois encore, ils furent déçus, 
et la diplomatie italienne ne joua au Congrès de Berlin qu'un 
rôle effacé. 

De cette époque date, à vrai dire, l'agitation irrédentiste. 

Le soir même du jour où le Congrès de Berlin décidait d’at- 
tribuer à titre de protectorat la Bosnie-Herzégovine à l'Autriche, 
commença la série des manifestations : à Venise, la foule, aux 
cris de : Viva il Trentino! Viva Trieste! Viva l'Istria! brisa 
les vitres du consulat austro-hongrois. Durant quelques mois, 
dans toute la Péninsule, se succédèrent réunions, discours, pro- 
clamations, formation de ligues et de comités en faveur de 
l'Istrie et du Trentin. 

Aux récriminations de ceux qui prétendaient que l'Italie 
n'avait su ni profiter d’une occasion historique pour compléter 
son unité, ni même obtenir les avantages territoriaux qui lui 
étaient dus afin de maintenir l’équilibre de ses forces et de celles 
de l'empire voisin, Zanardelli refusait de répondre à Ja tribune 
de la Chambre et faisait dire par ses journaux qüc l'occupation 
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de la Bosnie-Herzégovine constituait une charge plutôt qu'un 
avantage. 

Le 14 juillet 1878, la Société Z’Italia Irredenta tint à Naples 
un grand meeting, sous la présidence du général Avezzana. On 
y lut des adresses venues de Trente et de Trieste et on acclama 
l'ordre du jour suivant : « Les intrigues ou les violences du 
Congrès de Berlin ne pouvant effacer les frontières tracées par 
la nature, l'Italie, forte de son droit et voulant sauvegarder sa 
dignité, proteste contre la politique extérieure du ministère et 
écrit sur les sommets des Alpes Rhétiques et Juliennes, sur les 
portes de Trieste et de Trente, la devise de l’audacieuse pru- 
dence latine : Quod subreptum erit ejus rei æterna auctoritas esto. » 

Des réunions semblables eurent lieu à Milan, Gênes, Florence, 
Bologne, Ravenne, Au meeting de Rome, présidé par Menotti 
Garibaldi, on vota un ordre du jour « condamnant la violation 
du principe des nationalités par les'plénipotentiaires de Berlin. » 

Cependant, comme le déclarait un sénateur italien dans une 
élude sur le Congrès (1), « nul ne songeait à faire la guerre à 
l'Autriche pour le Trentin. » Mais cette agitation, tolérée par le 
gouvernement, et visant si directement le territoire d’un État 
voisin, risquait à elle seule de provoquer ce résultat. Déjà on 
affectait de croire à Vienne que le ministère Cairoli, reprenant 
la tradition de Cavour envers Naples et les États de l'Église, 
favorisait secrètement le mouvement irrédentiste, et l'Autriche 
massait des troupes sur la frontière. On semblait être à la veille 
d'une rupture. 

Le prince de Bismarck, avec son habileté coutumière, sut 
admirablement tirer parti de cette situation. L’Autriche mise à 
sa merci par l’écrasement de la France, il avait réussi à lui 
faire oublier Sadowa et la perte de sa prépondérance en Alle- 
magne par des conquêtes en Orient, l’opposant ainsi pour 
l’avenir comme rivale à la Russie, ce qui était un autre avan- 
tage. Après le Congrès de Berlin, les relations entre l'Autriche- 
Hongrie et l'empire allemand devinrent chaque jour plus 
intimes. En 1879, le prince se rendit à Vienne. Il avait préludé 
à cette visite par de longs entretiens à Gastein avec le nonce, 
calculés sans doute pour émouvoir le Quirinal. A Vienne, il alla 
voir tous les ambassadeurs, sauf un : 


(4) Un po di commenti‘sul Trattato di Berlino, par le sénateur Jacini, 
Roma, 1878. 
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« Le seul ambassadeur, écrit Rafaële Cappelli, auquel M. de 
Bismarck ne rendit pas visite fut le nôtre. Il y avait pis : lecomte 
Andrassy, causant avec le prince, lui avait dit que l'Autriche, 
incommodée par l'agitation irrédentiste, pourrait bien finir 
par déclarer la guerre à l'Italie. Il demandait si, dans ce cas, 
l'Allemagne s’opposerait à ce que l'Autriche reprit possession 
d'une partie des provinces perdues en 1859 et en 1866. M. de 
Bismarck avait hésité un instant, puis répondu : Non, nous n’y 
mettrons pas d'obstacles, l’Ilalie n’est pas de nos amis (4). » 

Le prince s’exprimait en des termes analogues devant l’am- 
bassadeur de la République française, envers lequel il se mon- 
trait particulièrement aimable. L'ambassadeur lui ayant demandé 
sil avait envisagé dans ses entretiens avec les ministres de 
François-Joseph l'éventualité d’une attaque de l'Autriche par 
l'Italie, voici, telle qu'elle est rapportée dans les souvenirs de 
M. de Chaudordy, la méprisante réponse que fit M. de Bismarck : 
« Si l'Italie était une puissance militaire redoutable, nous 
aurions eu peut-être à nous en préoccuper, mais J'aurais craint 
de blesser l'Autriche en lui offrant une protection contre une 
agression de son voisin subalpin. » 

Les rapports entre l'Italie et l'empire austro-hongrois deve- 
naient de plus en plus tendus. Cependant, les manifestations 
irrédentistes continuaient. Aux funérailles du général Avezzana, 
député, président de la Ligue /'Ztalia irredenta, des bannières 
de Trente et de Trieste, avec des inscriptions hostiles à l’Au- 
triche furent arborées; l’irritation s’accrut à Vienne. Le gou- 
vernement austro-hongrois massait de nouvelles troupes à la 
frontière italienne, et, interrogé, son ambassadeur se bornait 
à répondre : « L’Autriche prend ses précautions contre toutes 
les éventualités possibles. » Les journaux officieux de Vienne 
représentaient les premières manœuvres qui venaient d’avoir 
lieu dans le Tyrol comme « un avertissement. » 

Ainsi l'Italie, isolée en Europe, — les relations avec le gou- 
vernement français étaient alors peu cordiales, — se sentait 
exposée par l'agitation irrédentiste aux représailles autri- 
chiennes. Le moment était venu où, la situation ne pouvant se 
prolonger, il fallait choisir entre des rapports corrects avec 
l'empire voisin ou l'hostilité déclarée. Au printemps de 1880, 


(1) La Politica estera del conte di Robilant, par le marquis Rafaële Cappelli, 
ancien secrétaire de M. de Robilant. Rome, 1897. 
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de grands débats eurent lieu à la Chambre italienne, afin de 
décider quelle devait être désormais la politique extérieure du 
royaume. 

« De bons rapports avec l'Autriche-Hongrie sont plus 
importans pour nous qu’une rectification de frontière, » con- 
statait le député Marselli, et du reste, ajoutait-il, « aucun État 
ne voudra entretenir des relations d'amitié avec nous, si nous 
nous montrons peu fidèles aux traités et toujours assoiffés de 
nouvelles conquêtes. Nous risquons ainsi de compromettre, 
pour l'Italie non rachetée, l'Italie rachetée. » Visconti-Venosta 
précisait : « Qui veut la fin, veut les moyens. Le premier est 
de réprimer l'agitation irrédentiste, » inconciliable avec un 
rapprochement entre les deux États. Et, pour le démontrer, il 
lut à la tribune les statuts dans lesquels la Société l’Italia irre- 
denta exposait son programme. Minghelti dénonçait aussi ces 
associations irresponsables, avec leurs comités secrets. Tolérer 
une semblable propagande, c'était la guerre. « Et la guerre 
avec l'Autriche, personne n’en veut, même parmi les membres 
de l'Italia irredenta, » reconnaissait le député de la gauche 
Bovio, « quoique d'autre part, ajoutait-il comme restriction, 
nous n’acceptions pas de renoncer à nos espérances d'avenir. » 

Cependant, l'Italie hésitait. La Droite, la Cour, inclinaient 
vers une entente avec les deux empires de l’Europe centrale, 
maintenant alliés. Les partis de gauche, où se retrouvaient 
beaucoup de survivans des luttes de l'Indépendance, conser- 
vaient la haine des anciens oppresseurs. Au Parlement et dans 
la presse, on continuait à discuter la question des relations 
avec l'Autriche. 

« Avant tout, écrivait M. Sonnino dans /a Rassegna Setti- 
manale du 29 mai 1881, il faut mettre avec résolution à l'écart 
la question de l’Jtalia irredenta. La possession de Trieste, dans 
la situation actuelle de l’empire austro-hongrois, est de la plus 
haute importance pour lui, et il lutterait à outrance plutôt que 
d'y renoncer. De plus, c’est le port le mieux situé pour tout le 
commerce germanique. Sa population est mixte, comme toute 
celle qui avoisine notre frontière orientale. Revendiquer 
Trieste comme un droit serait une exagération du principe des 
nationalités... Trente, au contraire, est sans conteste terre 
italienne et compléterait notre système défensif sans avoir 
pour l'Autriche l'importance de Tricste. Mais nos intérêts dans 
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le Trentin sont trop médiocres en comparaison de ceux que 
représente pour nous une amitié sincère avec l'Autriche (1). » 

L'occupation de la Tunisie, en attirant sur la France l'irri- 
tation italienne, devait orienter définitivement la politique du 
Cabinet de Rome vers une entente avec les empires germa- 
niques. Comme on l’a dit souvent, ne pouvant vivre en amis 
avec l'Autriche, les Italiens devinrent ses alliés, combinaison 
élégante, conforme à l'ingéniosilé de la race, presque imposée 
d'ailleurs, comme nous l’avons vu, par les nécessités du moment, 
et que le génie du prince de Bismarck n'avait pas peu contribué 
à faire prévaloir. 

Mais cette alliance devait être troublée par bien des orages 
auxquels nous retrouverons le plus souvent une origine 
irrédentiste. 

Dès le lendemain de la conclusion de la Triple Alliance, un 
étudiant de Trieste, membre de la Société l'Italia irredenta, se 
sacrifia à la cause de l’irrédentisme en préparant contre Ja per- 
sonne de l’empereur François-Joseph un attentat visiblement 
inspiré par le souvenir de celui d'Orsini. Arrêté, condamné, 
Oberdank rédigea, comme son modèle, un testament politique 
qui fut publié le jour de sa pendaison. « Au premier cri 
d'alarme, la jeunesse d'Italie accourra... pour chasser à jamais 
de Trieste et de Trente l'étranger haï, qui depuis longtemps 
nous menace et nous opprime.Oh! que mon acte puisse conduire 
l'Italie à la guerre contre l’ennemil... Indépendans d’abord, 
libres ensuite, frères d'Italie, vengez Trieste et vengez-vous! » 
Ce langage, qui rappelait celui du Risorgimento et des libéraux 
de 1848, joint au côté dramatique d’une affaire bien faite pour 
frapper les imaginations, devait avoir en Italie un retentisse- 
ment considérable. Oberdank y fut salué comme un martyr. 
Victor Hugo avait signé une supplique à François-Joseph pour 
obtenir sa grâce. Le poète Carducci écrivait : 

« Guillaume Oberdank nous jette sa vie et nous crie : « Voici 
« le gage, l'Istrie est à l'Italie. » Nous répondons : « Oberdank, 
« nous acceptons, à la vie et à la mort. Nous reprimes Rome 
« au Pape. Nous reprendrons Trieste à l'Empereur, à cet Empe- 
« reur des pendus. » 

Défenseurs de la Triple Alliance, Depretis, puis Crispi, répri- 


(1) Cité par Loiseau, l'Équilibre adriatique (4901), p. 32. 
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mèrent les manifestations irrédentistes ; ils interdirent les céré. 
monies en l'honneur d'Oberdank, les comités pour Trente et 
Trieste furent dissous, le cri : Evviva Trieste italiana! puni 
par les tribunaux ; à la revendication des terres italiennes pos- 
sédées par l'Autriche, Crispi opposait, dans un discours à 
Florence, la théorie des zones grises qui doivent séparer les 
frontières des grands Etats, et même il fit révoquer son col- 
lègue, le ministre des Finances Seismit Doda, pour avoir, dans 
un banquet, écouté sans protester un toast irrédentiste. 


III 


Découragées par ces mesures, les manifestations se firent 
plus rares, puis, pendant une quinzaine d'années, cessèrent à 
peu près complètement. Ce fut dans les provinces « irredente » 
que le mouvement se continua. Car, pour qu'il disparût, il 
aurait fallu que l'administration austro-hongroise modifiàt ses 
procédés de gouvernement et sa nature mème. Au contraire, 
l'Autriche, désormais exclue de la péninsule, mais conservant 
encore sous sa domination les Italiens du Trentin et de l’Istrie, 
devait être naturellement peu disposée à la bienveillance envers 
une population qui lui avait causé, durant le dernier quart de 
siècle, tant de déboires. Or, ces élémens italiens, peu nombreux, 
par suite d'autant moins à ménager, se trouvaient en contact 
avec une nationalité rivale, allemande dans le Tyrol, slave sur la 
Côte adriatique. Les autorités impériales ne manquèrent pas de 
favoriser ces dernières aux dépens des Italiens. Ainsi le mou- 
vement irrédentiste revêtit le caractères d’hostilités quoti- 
diennes contre l'élément allemand dans le Trentin, contre 
l'élément slave en Istrie, et, dans chacune des deux provinces, 
d'une lutte contre l'administration autrichienne. 

Le Tyrol compte un peu plus d’un million d’habitans, dont 
les deux cinquièmes, de langue italienne, sont localisés dans le 
Sud. La partie méridionale du Trentin, avec 360000 Italiens 
environ, se trouve liée administrativement à la partie septentrio- 
nale, peuplée exclusivement d’Allemands. La première revendi- 
cation des Italiens du Trentin ou 7ridentini fut le droit de 
s’administrer eux-mêmes et de ne plus recevoir la loi d'une 
majorité étrangère. [ls demandèrent, à défaut d’une Diète locale, 
au moins une Chambre séparée à la Dièle d'Innspruck; leurs 
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députés se firent élire sur le programme de l« autonomie; » 
durant plusieurs années, ils s’abstinrent même systématique- 
ment d'aller occuper leurs sièges à Innspruck, refusant par 
avance de s'associer aux décisions d’une assemblée résolue, 
disaient-ils, à ne jamais prendre leurs intérêts en considération. 

Les revendications politiques des « Tridentini » n’ont qu’un 
but : obtenir, par une autonomie plus ou moins large, les 
moyens de conserver intacts leurs caractères nationaux, leurs 
usages, leur langue, et de se défendre contre l'invasion d’élé- 
mens étrangers. Or, ce n’est pas seulement par les huit ou 
dix mille Allemands déjà ‘établis dans le Trentin, ni même par 
les Allemands d'Innspruck ou de Vienne, que les Italiens du 
Tyrol méridional se sentent menacés dans le maintien de leur 
nationalité propre. Ils sont exposés, eux aussi, à devenir les 
victimes de la poussée pangermaniste. Les professeurs des bords 
de l'Elbe ou de la Sprée, si experts à invoquer les textes histo- 
riques, se souviennent que Trente a fait partie du Saint-Empire 
et de la Confédération germanique. Durant ces vingt dernières 
années, les habitans du Trentin ont assisté dans leur pays à une 
progressive pénétration allemande. Allemands les grands hôtels 
qui se fondent dans les admirables paysages des Dolomites, alle- 
mands leur personnel comme leur architecture, allemands les 
refuges établis sur les sommets, allemandes les inscriptions qui 
indiquent les sentiers aux pentes des montagnes, —et placées là 
non seulement par le Club alpin de Vienne, mais par les Clubs 
de Leipzig ou de Dresde : — toute la population qui, chaque 
été, envahit le pays, est allemande. Les touristes aux complets 
vert-pomme et aux feutres surmontés de l’edelweiss paraissent 
échappés d’un album de Hansi. Cette invasion pacifique irrite 
d'autant plus les Italiens du Treutin que les Allemands y 
ajoutent, comme toujours, leur insolence et l'affectation d’une 
culture prétendue supérieure. Il y a quelques années, une 
bande de touristes teutons, sous la conduite d’un certain profes- 
seur Meyer, pangermaniste notoire, fut reçue dans un village à 
coups de pierre, et ses membres obligés de se réfugier à la 
gare la plus proche, couverts de sang et quelques-uns sérieu- 
sement blessés. 

La propagande en faveur de la langue allemande inquiète 
surtout les habitans du Trentin, puisque la langue italienne 
demeure le symbole de leur nationalité. Le Schulverein, d'autres 
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sociétés de Berlin ou de Hambourg fondent des écoles, des asilcg, 
et alors se produisent mille petits incidens, dont l’un, pris au 
hasard dans un grand journal de Trieste, suffira à donner 
l'exemple : 

« Nous avons annoncé en son temps l'établissement immi- 
nent d'un asile allemand à San Sebastiano de Folgoria. Afin 
d’écarter cette menace, le curé de l’endroit, don Giovanni Cosser, 
a commencé à recueillir les souscriptions pour la construction 
d'un asile italien. Il est arrivé que la noble idée du digne 
prêtre — (le Piccolo ne s’exprimerait pas ainsi s’il s'agissait de 
certains religieux croates!) — a trouvé des ennemis dans 
quelques renégats de l'endroit, vendus aux pangermanistes de 
Botzen et d'Innspruck, lesquels se sont livrés à de violentes 
manifestations aux cris de : « A bas les prêtres! Mort aux 
Italiens! A bas la Ligue nationale! » 

La rivalité entre les deux nationalités est si ardente dans le 
Tyrol que les incidens se succèdent pour ainsi dire quotidien- 
nement : arrestations ou destilutions de fonctionnaires trop 
favorables à la cause italienne, grèves générales pour des pré- 
textes politiques à Trente et à Rovereto, défense signifiée aux 
habitans du Trentin de se rendre à des fètes à Brescia, etc. 
L'année dernière, le Corriere della Sera, dont on connait cepen- 
dant la modération, fut interdit dans le Trentin pour avoir 
publié une enquête sur la situation des Italiens dans les 
provinces de l'Autriche. 

A Trieste, la lutte pour la défense de l’ « italianité » revêt 
le même caractère qu’à Trente. Comme les habitans du Trentin 
réclamaient leur autonomie, les Triestins exigent le maintien, 
sinon l'extension de leurs libertés municipales. Pour donner 
une idée de la nature, — et de la forme, — de leurs revendica- 
tions, il suffira de citer les deux principaux épisodes où,en 1906 
et en 1913, elles ont trouvé l’occasion de se manifester. 

En 1906, un rescrit du gouvernement impérial ayant enlevé 
à la municipalité de Trieste, pour les remettre à l’administra- 
tion autrichienne, les attributions qui lui avaient été conférées 
par le Statut civique de 1850 (préparation des listes électorales, 
surveillance des écoles, etc.), ces mesures eurent leur écho à 
la Chambre de Vienne. (Séance du 13 février 1906.) Voici 
comment le député Pitacco les comment : 

« Les causes qui ont déterminé la dernière décision du gou- 
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vernement résident dans sa constante hostilité envers nous, 
dans sa profonde aversion pour Trieste et pour tous les Italiens 
qui professent ouvertement leur sentiment national. » Et le 
député Mazorana s’écrie : « L'on traite Trieste comme un pays 
conquis! » Le député de Capodistria, Bennati, s’efforça de tracer 
«un résumé de toute la longue histoire de douleur du peuple 


‘italien dans cet État. Pour le faire, ajouta-t-il, je devrais énu- 


mérer une série interminable d'injustices, de mesures iniques 
prises par le gouvernement en vue de notre ruine. Je pourrais 


démontrer que nos intérêts les plus vitaux ont été systémati- 
quement négligés, que l’on a toujours brisé nos plus légitimes 


aspiralions nalionales... Vous avez tenté d'abord de nous ger- 
maniser; mais l'expérience n’a pas réussi, et, après bien des 
années d’inutiles efforts, un gouverneur de Trieste, rapportant 
au gouvernement l’insuccès de la tentative, écrivait ceci : « Je 
« me trouve dans un pays qui me semble absolument italien ; 
«ce peuple finira par se persuader qu'il est italien, au plus 
« grand dommage de l’État. » Et alors vous avez imaginé un 


‘autre système, la slavizzazione ; ne pouvant nous rendre Alle- 


mands, vous avez voulu nous faire Slaves... Nous avons donc 
des raisons justifiées pour expliquer le mécontentement qui 


“croit chaque jour parmi nous envers un ordre de choses devenu 


désormais insupportable. C’est un cri de révolte qui s'échappe 
violemment de l’âme nationale contre des outrages répétés, 
contre les ignobles tentatives pour la faire souffrir : Trieste 
n’est plus la ville très fidèle. » Et Bennati continuait en mon- 
trant « aux 800 000 Italiens, menacés dans leur existence natio- 
nale, la mère patrie dont ils ont été séparés. » Il y eut un 
tumulte dans la salle quand le député Pitacco déclara que les 
tentatives pour détruire les libertés de Trieste et l'hostilité té- 
moignée aux Italiens à Trente comme en Istrie signifiaient « que 
l'on prévoyait une mobilisation contre l'État qui est le plus 
voisin des cités dénommées, c’est-à-dire le royaume d'Italie. » 

On voit avec quelle énergie et sur quel ton les Triestins 
défendent leurs privilèges politiques ou administratifs. L'an 
dernier, un décret du lieutenant général a soulevé une émotion 
analogue. Ce décret déclarait exclus de tout emploi public les 
étrangers n'ayant pas acquis la nationalité autrichienne. La 
mesure prise par M. de Hohenlohe frappait un grand nombre 


d'employés des services de la ville (eaux, gaz, etc.), qui se 
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trouvaient être exclusivement des Italiens non naturalisés. Mais 
comment les Triestins pourraient-ils faire triompher leurs 
réclamations? Ils demeurent désarmés en face de l’administra- 
tion impériale,à moins que Rome n'intervienne en leur faveur. 
Sur ce terrain, la conversation est singulièrement délicate 
entre les deux Cabinets, et nous aurons bientôt à considérer 
l'influence que devaient exercer sur les rapports des gouverne- 
mens alliés les revendications des Italiens sujets de l'Autriche. 

Comme leurs privilèges politiques, les Triestins entendent 
défendre leur culture nationale. A Trieste, les Italiens indigènes 
sontenviron cent vingt mille, auxquels il faut ajouter une tren- 
taine de mille Italiens immigrés inscrits au Consulat Royal, 
alors que les Slaves, Croates, Slovènes sont seulement vingt-cinq 
mille, habitant surtout la banlieue, et qu'on ne compte que 
douze mille Allemands (1). Les Italiens occupent les situations 
les plus importantes dans le commerce, les affaires, les profes- 
sions libérales. Possédant avec le nombre la fortune et l’instruc- 
tion, ils seraient volontiers enclins à considérer le petit peuple 
slave ainsi que les Hongrois regardent les Roumains, ou les 
Allemands les Tchèques, c'est-à-dire comme une race quelque 
peu inférieure et des sujets naturels. 

Jusqu'à ces dernières années, l'italien et l'allemand étaient 
les seules langues en usage dans les administrations, les tri- 
bunaux, les services des postes. La suprématie de leur langue 
demeurant une des conditions du maintien de leur propre pré- 
pondérance, les Italiens de l'Istrie s'insurgèrent contre toute 
atteinte qui pourrait la menacer. Cependant l'instruction se 
répand parmi les Slaves. En vingt ans, le nombre de leurs écoles 
a doublé. Mais l'inauguration de chacune d'elles a été marquée 
par des manifestations hostiles faites aux cris de Evviva Trieste 
italiana ! (Bagarres en 1897 à Capodistria, en 1899 lors de 
l'érection d’un collège croate à Pisino.) En 1895, l’administra- 
tion autrichienne ayant admis la langue slave sur un pied d'éga- 
lité avec l’italien dans certains actes publics, nouvelles mani- 
festations. En 1899, le Conseil municipal de Trieste vote à 
l'unanimité la pose solennelle, dans la salle des réunions, d’une 
plaque de marbre portant l'inscription suivante : 


(1) Une statistique par nationalités est toujours difficile à établir. Celle-ci m'a 
été fournie à Trieste en 1906. Les chiffres donnés par M. Chéradame ou M. Loiseau 
diffèrent sensiblement. 
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« Le 15 janvier 1899, les Députés et les Maires de l’Istrie et 
du Frioul Oriental, réunis dans cette salle, ont affirmé, à l’en-, 
contre des récentes prétentions d’autres races, le caractère italien 
indélébile depuis mille ans de la région comprise entre les 
Alpes Juliennes et la mer. » 

La même année, un congrès réuni à Trieste pour préconiser 
l'établissement dans cette ville d’une Université italienne pro- 
testait contre la création de nouvelles écoles slaves, du collège 
serbo-croate de Pisino, contre l’admission éventuelle du slovène 

dans les tribunaux, les administrations et les églises. Car la 
rivalité entre Italiens et Slaves revêtait même un caractère 
religieux. Les Italiens ne suffisant pas à assurer le recrutement 
du clergé, il fallait faire appel à des prêtres slaves du littoral, 
de Dalmatie ou de Carniole; ceux-ci considéraient les Italiens 
avec défiance, et favorisaient naturellement les Slaves à leurs 
dépens. Mais si les évèques intervenaient pour imposer la neu- 
tralité à leurs trop ardens subordonnés, les Slaves menaçaient 
de se faire orthodoxes (1). Et, comme dans toute l’Europe 
orientale, se posait encore la question de savoir quelle serait la 
langue liturgique, puisque le curé, avec l'approbation de son 
évêque, peut choisir pour prêcher l'italien ou le slovène. 

Jusqu'à ces dernières années, le parti libéral, qui est en 
réalité le parti irrédentiste, demeurait assez fort et assez uni 
pour faire passer à Trieste tous ses candidats aux élections 
municipales. Dans la banlieue seulement l'élément slave réus- 
sissait à élire des représentans. Chose qui surprendra ceux qui 
ne connaissent pas les procédés de l’administration Impériale 
et Royale, le Gouvernement favorisait aux dépens des libé- 
raux irrédentistes les socialistes et leur journal // Lavoratore 
désavoué à plusieurs reprises par l’Avanti (2) et le parti socia- 
liste italien. Toute division profite aux maitres de Vienne; il 
semble qu’Italiens et Slaves aient fini par s’en rendre compte, car 
leurs relations sont aujourd'hui sensiblement plus cordiales, 
et même, à certaines occasions, on a vu se former une coalition 
italo-slave contre les Allemands. 

Sur la côte de l’Adriatique, où les Italiens sont en minorité, 
ils ont dù également en venir à un accord avec les Slaves. Déjà 
la province de Goritz compte presque deux fois plus d’habi- 

(1) Loiseau, Loc. cit., p.,54. 
(2) Avanti ! 15 février 1906. 
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tans slaves que d’Italiens; à mesure que l’on descend de Trieste 
vers Cattaro, la proportion devient plus faible encore, et dès 
que l'on s'enfonce à l’intérieur du pays, l'élément italien dispa- 
raîit. D'une première croisière en Dalmatie, j'avais rapporté le 
souvenir de villes prospères et pleines de fleurs, favorisées par 
la nature et le commerce, où hôteliers, négocians, matelots, 
tout le monde parlait italien. Impression superficielle, car, 
deux ans plus tard, j'ai parcouru de nouveau la même côte, 
cette fois en automobile (1), et j'ai trouvé un pays pierreux et 
désolé, où nul des villageois, des paysans et des bergers ren- 
contrés sur les routes ne comprenait un mot d'italien. Les irré- 
dentistes le reconnaissent : 

« Il ne faut pas se faire illusion, dit Pellegrini, sur la véritable 
situation de l’élément italien en Dalmatie: on trouve sur la 
côte et dans toutes les iles des oasis italiennes, mais l’intérieur 
du pays est slave. Slaves et Italiens doivent marcher d’accord, 
c'est la condition même de l'avenir de l’italianité, la langue 
italienne demeurant la langue de la culture, des affaires, du 
commerce. Mais il n’y a pas de place pour l'Allemand (2). » 

Les sentimens italiens sont entretenus par plusieurs impor- 
tans journaux comme l’/ndipendente et surtout {7 Piccolo de 
Trieste. Ces feuilles affectent de considérer comme étrangers les 
événemens qui, dans la double monarchie, ne les concernent 
pas directement; en fait de questions politiques, sociales, litté- 
raires, elles semblent ne relever que de la Péninsule, donnent 
en première page les nouvelles de Rome, les comptes rendus 
des Chambres italiennes. Elles ont parfois maille à partir avec 
les autorités impériales qui les ont suspendues à plusieurs 
reprises. Les habitans de Trente et de Trieste s'intéressent de 
même aux événemens du royaume : ils prirent le deuil à l'occa- 
sion de la mort du roi Humbert, — la ville de Trieste télégra- 
phia « à son Roi; » — lors des tremblemens de terre de Calabre, 
les municipalités votèrent des subventions aux victimes, etc. 

Ainsi, dans le Sud-Tyrol comme le long du littoral, les 


(1) Il n’est d’ailleurs guère possible de visiter le pays autrement, car, comme 
le notait un industriel autrichien, M. Neustadtl, « l’'Abyssinie même possède un 
réseau ferré plus perfectionné que la Dalmatie dont la capitale, Zara, résidence du 
Gouvernement, n’a encore jamais entendu le sifflet d'une locomotive. » Concentrant 
tous ses soins sur la région maritime, l’Autriche-Hongrie a complètement négligé 
de mettre en valeur l’arrière-pays. 

(2) Pellegrini, Verso la guerra, p. 224. 
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revendications sont analogues : ce que demandent les Italiens 
sujets des Habsbourg, c'est le droit de conserver la situation 
prépondérante de leur culture et de leur langue. Ils luttent 
« pour la défense de l'italianité. » Ils veulent leur autonomie, 
des écoles, enfin, si c'est possible, une Université. Car aux 
articles essentiels du programme irrédentiste, — autonomie du 
Tyrol Méridional, libertés municipales de Trieste, défense contre 
le Germain ou le Slave, — est venue s'ajouter une nouvelle 
« question, » celle de la création d’une Université italienne à 
Trieste. 

Lorsque l'Autriche .possédait encore la Vénétie, ses sujets 
italiens désireux de poursuivre leurs études se rendaient à l'Uni- 
versité de Padoue. Depuis 1866, s'ils veulent compléter leur 
culture scientifique ou obtenir les diplômes nécessaires à l’exer- 
cice de certaines professions, ils doivent aller s'établir dans une 
ville étrangère et y suivre un enseignement dans une langue 
qui n’est pas la leur. 

Il y a une dizaine d'années (1903-1904), las d'attendre la 
réalisation de vagues promesses, les étudians italiens d'Innspruck 
organisèrent des cours libres, mais le jour où M. de Guberna- 
tis voulut prononcer sa leçon sur Pétrarque, il en fut violem- 
ment empêché par les étudians allemands. Les rixes sanglantes 
se prolongèrent dans la rue. Les élèves des universités prus- 
siennes ne manquèrent pas d'envoyer à leurs camarades autri- 
chiens des adresses de félicitation exaltant le germanisme (1). 

M. de Koerber, par mesure de conciliation, institua une 
Faculté de Droit italienne indépendante à Innspruck. Elle fut 
saccagée par les Allemands le jour où elle s'ouvrit. Devant 
l'émeute, la mesure fut rapportée. Le gouvernement proposa 
alors de transférer la Faculté à Rovereto (mars 1905). Les députés 
italiens au Reichsrath adoptèrent la proposition et en récla- 
mèrent la discussion immédiate. Mais, tandis que les Alle- 
mands désireux de germaniser le Tyrol du Sud étaient opposés 
au projet, les Italiens se montraient de leur côté peu satisfaits 
du choix de Rovereto, charmante petite ville mieux faite 
pour enchanter le séjour d’un amateur de la nature que d’un 
étudiant ; c’est Trieste, la grande cité italienne, métropole de 


(1) Per l'Universita italiana à Trieste. Enquête publiée par les soins du Cercle 
Trentin (éd. Trèves, Milan, 1904). Lire en particulier les réponses de Fogazzaro et 
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leur nationalité dans l'Empire, qu'ils exigeaient comme siège 
de la future Faculté. Et même une Faculté de Droit paraissait 
bien peu de chose, alors qu’on demandait toute une Université, 
centre d'études et de propagande intellectuelle, — sinon poli- 
tique, — précisément ce que le gouvernement de Vienne vou- 
lait éviter. Le 8 août 1905, les étudians du Trentin votèrent 
une adresse, réclamant la création d’une Université italienne à 
Trieste et préconisant le « boycottage » de la Faculté de Droit 
de Rovereto, accompagnée d’un blâme aux députés italiens du 
Reichsrath. Ceux-ci s’inclinèrent ; le 18 septembre 1905, ils pro- 
testèrent solennellement contre le choix de Rovereto et prirent 
pour devise « Trieste ou rien. » Ce fut « rien, » car le gouver- 
nement, aussi peu désireux d'aboutir à une solution que de 
prononcer un non possumus catégorique, a depuis près de dix 
ans admirablement réussi à égarer l’insoluble problème de 
l’Université italienne dans tous les méandres de la procédure 
parlementaire. En 1909, on reparlait officiellement de créer 
une Faculté de droit italienne. En février 1911, la Chambre 
autrichienne votait l'établissement provisoire d'une Faculté de 
droit à Vienne; en février 1913, la Commission du budget 
adoptaitune proposition du gouvernement en vue de créer une 
Faculté des Sciences politiques à Trieste. 

En attendant la lointaine exécution de ces projets, — par 
lesquels le gouvernement manifestait son désir de donner une 
apparence de satisfaction aux vœux irrédentistes plutôt que sa 
ferme volonté de les réaliser, — les étudians italiens du Trentin 
et de l’Istrie devaient continuer à fréquenter les Universités 
autrichiennes, et leurs rapports n’allaient pas sans difficultés 
avec leurs « camarades » allemands : discussions, rixes, coups, 
blessures et morts, arrestations et emprisonnemens, aux chants 
de la Wacht am Rhein, à laquelle répondent la Marche Royale 
et l’'Hymne à Garibaldi, telle fut leur histoire de 1904 à 
1914, aussi bien aux Universités de Vienne ou de Gratz qu'à 
Innspruck. 

Ainsi que le constatait dès 1905 à la Diète de Dalmatie le 
député Salvi, dans un discours contre la germanisation de 
l’enseignement : 

« Notre nation a parlé dans ses réunions, dans ses jour- 
naux... Notre jeunesse a versé à notre cause les documens 
humains les plus typiques et les plus conformes au caractère de 
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l'État autrichien : le sang et la prison » et il concluait : « Toute 
la pesante érudition allemande nous est antipathique, nous pou- 
vons l’absorber, non l’assimiler.. Notre province lie indissolu- 
blement sestraditions en fait de culture au beau pays d'Italie. » 


IV 


Comment les Italiens de la Péninsule eussent-ils pu se désin- 
téresser de la lutte que leurs frères du Trentin et de l'Istrie pour- 
suivaient pour le maintien de leur existence nationale, la défense 
de leurs libertés politiques, de leur langue et de leur culture ? 

Découragé, ainsi que nous l'avons vu, par les mesures éner- 
giques qui, sous les ministères Depretis et Crispi, suivirent la 
conclusion de la Triple-Alliance, le mouvement irrédentiste 
sembla disparaître, — ou plutôt il se transforma. Abandonnant 
son caractère politique et les revendications territoriales, ainsi 
que les manifestations violentes, qui, tolérées de 1878 à 1882, 
avaient failli provoquer une rupture entre l'Italie et l'Autriche, 
l'irrédentisme limita désormais son programme au maintien et 
à l'extension de la civilisation italienne dans les provinces de la 
Double Monarchie. C’est à cette œuvre, qualifiée sous le terme 
vague et plastique de « défense de l’italianité, » que se consa- 
crèrent plusieurs associations, d’abord la Lique nationale, puis 
surtout la société Dante Alighieri. Cette dernière association, 
fondée sur le modèle de l'Alliance Française, du Schulverein 
allemand et des Sociétés slaves de Russie, reconnue en 1893 
par le gouvernement italien, se propose de répandre dans le 
monde, du Levant à l'Amérique du Sud, la langue et la pensée 
italiennes. Mais avant d'apprendre l'italien à ceux qui l’ignorent, 
il importe d'empêcher que ceux qui le savent l’oublient, c’est- 
à-diré de défendre la culture italienne dans les provinces irré- 
dentistes. « Afin, comme le déclare un des manifestes de la 
Société, qu’il n’arrive pas qu’un jour, au moment où retourne- 
ront à l’Italie les régions qui lui appartiennent au point de vue 
géographique et ethnographique, mais qui en sont aujourd'hui 
politiquement détachées, elles ne lui fassent retour moins ita- 
liennes que lorsqu'ellesen furent séparées. » 

Cependant les années passaient, et les Italiens étaient obli- 
gés de s’apercevoir qu’elles n’apportaient aucune des satisfac- 
tions qu'ils attendaient de la Triple Alliance. Non seulement, 
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comme nous l'avons vu, les Tridentini et les Triestins n'étaient 
pas traités par le gouvernement de Vienne avec plus d'égards, 
mais l'Autriche, libre désormais du côté de l'Italie, appuyée sur 
l'Allemagne, poursuivait, sans se soucier des intérêts italiens, 
son expansion par l’Adriatique vers l'Orient. 

Entre les mains de l’empire austro-hongrois, Trieste deve- 
nait pour l’Europe centrale ce qu'est Hambourg pour l’Alle- 
magne du Nord, le débouché d’une immense région indus- 
trielle, commerciale, agricole. Grâce au réseau ferré, amélioré 
sans cesse, qui l’unit à Vienne par le Semmering, à Munich par 
la ligne de la Tauern, Trieste attire à elle le commerce non 
seulement de l’Autriche-Hongrie, mais de la Bavière, de l’Alle- 
magne du Sud, et de la Suisse, qui se dirigeait autrefois par le 
Brenner sur l'Italie. Elle ferait même concurrence, dit-on (1), 
par la ligne de l’Arlberg, au Gothard et au port de Gênes. Pour 
aller de Londres en Égypte, Trieste est aujourd’hui la voie la plus 
rapide et la plus confortable. Venise doit renoncer à lutter contre 
sa rivale. Les beaux paquebots du Lloyd ont remplacé les 
galères de la Sérénissime République sur la mer que l'on nom- 
mait jadis i/ golfo di Venezia. 

« La politique que nous suivons dans l’Adriatique, dont nous 
nous sommes fait pour ainsi dire chasser, est-elle une poli- 
tique nationale italienne (2) ? » se demandait déjà mélancolique- 
ment le député Imbrianià la Chambre italienne le 25 mai 1896. 
Comme le constatait en 1901, dans ses études sur l'avenir ma- 
ritime de Venise, M. Manfroni, le voyageur qui, du littoral mé- 
diterranéen de la Péninsule remonte par Tarente et Ancône la 
rive Adriatique, « se croirait transporté des rues populeuses 
d’une grande ville dans les allées sombres et désertes d'une 
nécropole (3). » Même au sujet de la Méditerranée, la Triple 
Alliance n’apportait à l'Italie, vis-à-vis de l'Angleterre ou de la 
France, aucune sécurité. « Cette Triple Alliance a-t-elle vrai- 
ment protégé les intérêts de l’équilibre dans la Méditerranée? 
Quelles sont pour l’avenir les garanties que la Triplice nous 
donne en ce qui concerne cette mer où réside l'existence même 


(4; Strini, l’Arlberg e il porto di Genova.— Loiscau, l'Équilibre Adriatique, p. 100. 
(2) « Vi pare forse…. che la politica che sequiamo nell Adriatico dove si 
lasciamo conculcare giornalmente e donde ci siamo falti quasi cacciare, sia una 
politica nazionale italiana ? » 

(3) Cité par Loiseau, loc. cit., p. 86. 
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de l'Italie? » demandait à la Chambre (13 décembre 1899) 
M. de Martino, ancien sous-secrétaire d’État aux Affaires étran- 
gères. L'Italie s'apercevait de ce que lui avait coûté, financière- 
ment et économiquement, l'association triplicienne. L'évolu- 
tion de la politique européenne contribuait d’ailleurs, autant 
que le souci légitime de ses propres intérêts, à écarter insensi- 
blement le Cabinet de Rome des deux Empires germaniques, 
— accords commerciaux avec la France, arrangemens pour les 
affaires de Tunisie, mariage du prince héritier et d'une prin- 
cesse monténégrine, rapprochement avec la Russie, caractérisé 
par l'échange de visites entre les souverains (1). La rivalité de 
l'Italie et de l'Autriche se précisait en Albanie (débats à la 
Chambre italienne, 1901). Mais à mesure que les relationsentre 
les deux pays devenaient ainsi de plus en plus froides, on assis- 
tait peu à peu à une renaissance de l'agitation irrédentiste. 

Dès 1899, acceptant la présidence de la « Ligue Nationale 
irrédentiste, » Ricciotti Garibaldi écrivait: « Non seulement 
j'accepte, mais je vous remercie. Vous me permettez de prendre 
ma part d’une œuvre sainte, abandonnée depuis si longtemps, à 
la honte du peuple italien ; j'entends par là que l’unité de notre 
patrie n’est pas encore terminée et qu'elle le sera seulement 
lorsque le drapeau italien flottera sur Trieste et sur Trente. » 

En décembre 1900, le journaliste Borghetti, directeur du 
journal de Trente l’A/to Adige, ayant été expulsé par le gouver- 
nement autrichien, l'affaire fut portée à la tribune de la 
Chambre italienne. A l’occasion d’un autre incident (inaugura- 
üon du buste d’un poète italien interdite à Trente), un député 
apprécia en ces termes l'attitude des deux pays : « En face de la 
Puissance alliée, l'Italie ne doit pas se comporter comme 
le clown du cirque qui se confond sans cesse en courbettes 
et en révérences pour recevoir d’un autre clown des camou- 
flets et des gifles (2). » En 1901, le député Barzilaï inter- 


(1) Les journaux italiens firent remarquer que, lors du voyage de Victor-Emma- 
nuel en Russie, le seul ambassadeur absent de Pétersbourg fut le représentant de 
l'Autriche : sur l’ordre de son gouvernement, le baron d’Ærenthal était parti la 
veille de l’arrivée du souverain. (Corriere della Sera, 12 juillet 1902.) Les Italiens 
n’oublient pas non plus que l’empereur d'Autriche n’a jamais consenti à rendre 
à Rome la visite que leur roi avait faite jadis à Vienne. 

(2) « Cadiamo che, di fronte alla potenza alleata, l'Italia non si comporti 
come quel clown della pantomima che si sbraccia di continuo in inchini e rive- 
renze per ricevere da un altro clown pizzicotti e ceffoni. » (Interpellation du 
député Fradeletto.) 
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pella parce que le cri « Vive l'Italie ! » était puni comme sédi- 
tieux à Trieste, et le député Campi, dans cette même séance, 
déclara : « Nous conservons toujours au fond du cœur le sou- 
venir et l'amour des autres Italiens qui ne sont pas encore 
réunis à la Patrie. » 

L’Irrédentisme, dominant la question de l'alliance austro- 
italienne, va continuer ainsi à se trouver mêlé à la politique 
générale de l’Europe. 

C'était pour le gouvernement italien une tradition, imposée 
par sa situation géographique, consacrée par l’histoire, d’entre. 
tenir des rapports d'amitié avec la Grande-Bretagne. Or les rela: 
tions de cette dernière Puissance avec l'Allemagne se refroidis- 
saient ouvertement et on pouvait prévoir qu’un jour viendrait où 
il faudrait choisir entre Londres et Berlin. L'évolution qui entrai- 
nait l'Italie vers la France et l'Angleterre, réconciliées désors 
mais (avril 1904), ne devait pas manquer de favoriser le renou- 
veau de l'agitation irrédentiste. En 1904, au moment du voyage 
à Rome du Président Loubet, les parlementaires français rece- 
vaient un album avec des vues de Trieste et des villes de 
l'Istrie, et la dédicace suivante aux anciens alliés de 1859: 
« Trieste, souffrant sous le joug de l'Autriche, vous envoie son 
salut italien, dans l'espérance inébranlable que pour elle aussi 
finira par resplendir de toute sa lumière le soleil victorieux des 
plaines lombardes. » 

L'année suivante, nouvelle manifestation, tombée cette fois 
du siège même du Président de la Chambre. Le 30 juillet 1905, 
M. Marcora, prononçant l'éloge funèbre du député Ettore Socci, 
évoqua le souvenir des luttes qu'il « avait soutenues avec Gari- 
baldi dans notre Trentin. » Ces derniers mots furent couverts 
d’applaudissemens. Du Tyrol, de l'Istrie, comme de toute la 
Péninsule, les irrédentistes adressèrent des télégrammes de 
remerciemens pour {{ Trentino nostro. Plusieurs autres petits 
froissemens, provoqués par l’irrédentisme, viennent aigrir 
encore les relations entre les deux Puissances alliées, incidens 
de frontière dans le Trentin, au Mont Toraro (1904), à la Cima 
Dodici, au Mont Mandirolo un peu plus tard. 

Les rapports devinrent si tendus que les gouvernemens com- 
mencèrent à prendre des précautions militaires : en 1903, eurent 
lieu d'importantes manœuvres autrichiennes en Istrie auxquelles 
répondirent les manœuvres des corps italiens d'Udine, de Tré- 
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vise et de Bellune. En 1905, le Cabinet de Rome demanda un 
premier crédit de 200 millions « pour fortifier la frontière Nord 
de l'Italie et pour protéger dans l’Adriatique les intérêts ita- 
liens ; » à partir de 1906, sous l'impulsion de l’amiral Bettolo, 
il organisa le front de mer et les défenses de Venise. De son 
côté, l'Autriche, profitant des défaites russes en Mandchourie, 
faisait passer ses régimens de Moravie dans le Pusterthal, 
concentrait des troupes dans le Tyrol et y créait même des for- 
mations nouvelles. La flotte autrichienne, vigoureusement 
entrainée, ne demeurait pas non plus inactive dans l’Adria- 
tique; n’alla-t-elle pas un jour où elle procédait, selon son 
habitude, à des exercices de tir en vue des côtes d'Italie, jusqu’à 
simuler une attaque de l’importante ligne ferrée Bologne- 
Ancône-Brindisi qui longe la mer, à la vive émotion des rive- 
rains ? De Vienne, les gazettes de l’État-major, Revue du Cercle 
Militaire, Danzers Armee Zeitung, annoncent qu’une explication 
avec l'Italie n’est plus qu'une question de temps ; la Meue 
Freie Presse déclare que « le haut commandement doit compter 
avec des complications du côté de l'Italie ou des Balkans plutôt 
que sur des opérations à la frontière russe. » (1906-1908.) Aussi 
lorsque B. Pellegrini, ancien secrétaire de Zanardelli, publia 
une étude sur les rapports austro-italiens, intitula-t-il son 
ouvrage Verso la Guerra ? 

On se croirait presque reporté aux années orageuses de 1878- 
1882, quand, chaque jour, l'agitation irrédentiste menaçait de 
faire éclater la guerre entre les deux pays. Mais, hier comme 
alors, les gouvernemens, à Vienne cette fois autant qu’à Rome, 
demeurent opposés à une rupture. Le gouvernement italien, ne 
se jugeant pas en mesure d'affronter un conflit, se rend compte 
de l'impossibilité de conserver, en dehors de l'alliance, des 
rapports corrects avec son puissant voisin. L’alliée de Berlin, 
trop heureuse de jouer le rôle d’arbitre, est là d’ailleurs pour 
brandir à propos « le péril autrichien. » M. de Bülow, dans son 
discours au Reichstag de novembre 1906, lui montre « les dan- 
gers de faire sortir l'Italie du port paisible de la Triplice, » — 
elle qui vient de passer si difficilement les écueils d’Algésiras. 

… (Si l'Italie et l'Autriche n'étaient pas alliées, ajoute-t-il, 
« leurs relations pourraient bien devenir tendues. » Le gouver- 
nement italien le sait mieux que personne, aussi s’efforce-t-il de 
verser un peu de cordialité dans l’alliance. Entre les Cabinets 
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de Rome et de Vienne, les relations affectent d’être amicales ; 
les ministres se visitent périodiquement au Semmering, à Desio, 
à Pise ou à Abbazzia; à la suite de ces entrevues, un commu- 
niqué annonce au monde que les hommes d’État ont examiné 
dans une complète communauté d'esprit les différentes questions 
qui se posent en Europe, et que le plus parfait accord règne au 
sein de la Triple Alliance. Si l'on y fait une allusion à l’irréden- 
tisme, c’est pour déclarer qu'il n'existe plus. 

Mais, par un singulier hasard, les ministres ne se sont pas 
encore séparés que l'irrédentisme vient généralement leur rap- 
peler son existence. Le 3 septembre 1908, au moment d’une 
nouvelle rencontre du comte d’Ærenthal et de M. Tittoni, les 
Slovènes de Trieste attaquent des Italiens et blessent le consul 
d'Italie à coups de pierre. Les autorités autrichiennes expulsent 
le comte Foscari pour avoir envoyé un télégramme entaché d'ir- 
rédentisme à Gabriele d'Annunzio lors de la représentation de 
la Nave, d'où vive émotion en Italie; nouvelles protestations 
parce qu'un officier de l’armée royale, le major Sutto, était puni 
par ses chefs pour avoir publié une carte où Trieste et Trente 
étaient qualifiés de « pays non encore restitués à l'Italie. » Sen- 
sation plus considérable lorsqu'on dut frapper un commandant 
de corps d'armée, le général Asinari, qui, à Brescia, remettant 
un drapeau à ses troupes, avait prononcé les paroles suivantes : 
« Tournez vos regards vers cette frontière de l'Est, au delà de 
laquelle il y a des frères italiens qui attendent impatiemment 
l'heure de la délivrance. De cette caserne se déploient à vos 
yeux les collines baignées du sang de nos martyrs et plus loin 
des terres italiennes 2rredente à libérer... » (1909.) 

La même année, un professeur de l’Université de Bologne 
tenait aux étudians assemblés un discours aussi belliqueux que 
le général à ses soldats : « Vous devez vous préparer en silence 
à la guerre contre l'Autriche, comme le Japon s'est préparé à 
la guerre contre la Russie; le devoir d'honneur de la jeune 
génération italienne est de rendre à la mère patrie tous les 
territoires qui en sont séparés. » 

Les journaux de Milan dénoncent les préparatifs militaires 
poursuivis secrètement par l'Autriche, les parcs d'artillerie 
lourde organisés à Trente, les bateaux démontables dissimulés 
à Riva. Et les incidens irrédentistes se succèdent. En 1909,une 
réunion a lieu à Vérone « pour conserver au lac de Garde son 
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caractère italien. » La Société autrichienne Danubius ayant pro- 
jeté d'organiser sur le lac un nouveau service de bateaux à 
vapeur, les Italiens annoncent déjà que ces paquebots seront 
préparés pour recevoir des canons. Aux fêtes du Centenaire 
d'Andreas Hofer à Innspruck, nouvelles rixes entre Allemands 
et étudians ilaliens, avec leur accompagnement traditionnel Dre 
Wachtam Rhein et \ Hymne à Garibaldi. En 1911, manifestations 
irrédentistes à la Chambre italienne, parce qu'une représenta- 
tion théâtrale organisée par la Société Trente et Trieste a été in- 
terdite à Florence. A Trieste, les Slovènes manifestent devant le 
consulat d'Italie et crient : « A bas l'Italie! Vive Triestel A bas 
les irrédentistes ! » (3 sept. 1909). Expulsion des ouvriers italiens 
du Lloyd (1909) des chantiers San Marco et de Monfalcone (1912). 
Sans parler de mille autres incidens venant quotidiennement 
meltre à une rude épreuve la bonne volonté réciproque des deux 
gouvernemens, et des manifestations qui, pour le moindre pré- 
texte, se forment place Colonna devant le palais de l'ambassade 
d'Autriche, aux eris de : « Vive Trente et Trieste! » aux accens 
de l'hymne célèbre : « Va’en d'Italie, étranger! » 

La tâche du ministre des Affaires étrangères de Victor- 
Emmanuel est singulièrement délicate : s’il désavoue les mani- 
festations irrédentistes, ou s’il parait se désintéresser du sort 
des Italiens molestés dans l'empire voisin, les députés, les 
journalistes d'opposition, qui, sans crainte des responsabilités, 
peuvent à bon compte faire montre de patriotisme, lui re- 
prochent de sacrifier la dignité du pays. Sa situation est moins 
enviable encore quand il doit adresser à Vienne des explications, 
sinon des excuses, à la suite de quelque incident retentissant, 
comme l'affaire Marcora (1905) : « Il a avili le prestige de 
l'Italie à l'extérieur en reniant les aspirations nationales, » 
écrivait le Secolo, et les députés de la Gauche dénonçaient « cette 
politique de vasselage par laquelle on compromet irrémédia- 
blement l'avenir de l’Ilalie. » Quand, en 1904, à la suite des 
événemens d’Innspruck où tant d’étudians italiens furent 
blessés et emprisonnés, M. Tittoni dit à la tribune : « Je déplore 
l'événement, » les nationalistes s'indignèrent, estimant la pro- 
testation insuffisante. La question de l’Université de Trieste, 
au sujet de laquelle il avait espéré que les Italiens obtiendraient 
satisfaction, faillit même amener la retraite du ministre 
quelques années plus tard, 
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On doit reconnaitre que l’allié autrichien ne lui facilite 
guère son rôle. Sans doute, le ministre impérial des Affaires 
étrangères, responsable de la politique extérieure de la double 
monarchie, demeure sincèrement désireux de conserver de 
bonnes relations avec la nation voisine; mais il est impuissant 
à imposer ses vues aux fonctionnaires locaux du Trentin ou de 
l'Istrie, presque tous hostiles à l'élément italien. A Vienne 
même, beaucoup parmi ceux qui rêvaient de grande politique 
dans l'entourage de l’archiduc héritier, croyaient faire la cour 
aux Slaves du Sud en brimant les Italiens. Les catholiques, le 
parti chrétien-social regardaient sans bienveillance vers le Qui- 
rinal. Dans les milieux de la Cour comme dans l’armée, on avait 
l'habitude de parler de l'Italie avec une hauteur méprisante, 
d'envisager comme possible, comme désirable, comme néces- 
sairement victorieuse, une campagne contre les anciens vaincus 
de 1849 et de 1866. Un député italien, M. Barzilaï, a produit à 
la tribune de la Chambre une brochure distribuée aux officiers 
de la nation alliée « pour qu'ils puissent se faire comprendre en 
Italie » et où l’on trouve des phrases comme celle-ci : « Halte-là, 
où sont les Italiens? Dis la vérité ou tu seras fusillé. » L’ami- 
ral Montecuculli, commandant des flottes autrichiennes, ne 
manquait jamais une occasion d'évoquer dans de belliqueuses 
harangues le souvenir de la bataille de Lissa où les vieux 
navires de l'amiral Tegethoff réussirent à anéantir la flotte cui- 
rassée de l'amiral Persano. L’attitude du généralissime des 
armées autrichiennes, Conrad von Hœætzendorf, qui préparait 
ouvertement une campagne contre l'Italie avec le consentement 
de l’archiduc François-Ferdinand, était si peu conciliable avec 
l'alliance que le comte d’Ærenthal dut faire momentanément 
disgracier cet officier. 

Car les gouvernans responsables continuent à craindre une 
rupture. Après avoir visité la frontière qui les sépare et qui se 
hérisse chaque jour de nouveaux canons (1), les chefs d'état- 
major, les généraux Saletta et von Beck, ne manquent pas de 
s'adresser des télégrammes de bienvenue et des vœux. Le géné- 
ral Caneva, qui vient de commander en chef l’armée de Libye, 
se rend à Vienne, où après l'échange habituel de congratula- 







(1) Sur la couverture d’un journal satirique, deux officiers autrichiens causent : 
» Est-il vrai qu’on construise encore de nouvelles fortifications dans le Sud-Tyrol? » 
demande l’un, et l’autre répond : — « Mais oui, c'est pour fortifier la Triplice! » 
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tions et de décorations, il déclare solennellement que « l'agi- 
tation irrédentiste a cessé d’exister en Italie. » Mais l'irréden- 
tisme vient, une fois encore, de rappeler qu’il est dangereux 


de l’enterrer prématurément. Le général quitte Vienne, et l'on 


annonce que les décrets Hohenlohe, qui ont soulevé tant de 
colères à Trieste, vont être étendus au Trentin : 

« L'accueil courtois et les honneurs rendus au général 
Caneva durant sa visite à Vienne, les promesses du comte 
Berchtold au duc d’Avarna, tout cela, après cette nouvelle, ce 
sont des choses n’ayant pas plus de valeur que des petits pains 
chauds, » déclare le Giornale d'Italia, organe de M. Sonnino. 
La Tribuna constate que « la politique du comte Hohenlohe tend 
à annuler l’élément italien sur tout le littoral de l'Adriatique; 
les Italiens peuvent-ils encourager et fortifier cette politique par 
leur alliance? » — « Vaut-il la peine de conserver la Triplice 
dans le seul dessein d’exalter la nationalité allemande, d’'oppri- 
mer l'Italie et de favoriser l’invasion des rivages de l’Adriatique 
par les Slaves et les Allemands? » se demandait déjà, sept ans 
plus tôt, le député Brunialti. 

Les deux États ont sans doute des motifs de rivalité plus pro- 
fonds que l’/talia irredenta. Tout les oppose et les divise, du lac 
de Garde jusqu'aux montagnes d’Albanie, le passé et le présent, 
la géographie et l’histoire. Mais le différend pour Trente et 
Trieste y ajoute un élément sentimental bien propre à émou- 
voir l’âme populaire; cause permanente de frictions, ainsi que 
le reconnaissait dans le Neues Wiener Tagblatt M. de Grabmayr 
(déc. 1910), « l’irrédentisme est le point faible de la Triplice. » 
Comme nous avons eu l’occasion de le constater, malgré la 
volonté des gouvernemens, il se charge de faire éclater par une 
foule d'incidens imprévus ce qu’il y a de paradoxal dans l’al- 
liance de deux Puissances qui constituent bien, si jamais le 
terme a trouvé son application, des ennemis héréditaires. Car, 
sans même parler des terres « irredente, » peut-on évoquer 
un épisode de l’histoire du jeune royaume, célébrer un anni- 
versaire, inaugurer un monument, sans qu’une allusion s’im- 
pose aux luttes soutenues contre l'Autriche et à leurs victimes? 
Et de l’autre côté des Alpes ou sur la rive opposée de la mer, si 
le vieil empire des Habsbourg veut se complaire aux images 
d'un des rares succès remportés au cours du dernier siècle, 
n'est-ce pas dans les souvenirs des guerres de la péninsule 
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qu'il doit les chercher nécessairement? Novare (1), Custozza, Ita 
Lissa, Radetsky, Tegethoft.… vèl 
d'e 
sai 
el 

Arrivé au terme de cette étude, nous pouvons essayer de 
porter un jugement d'ensemble sur l’histoire de l’irrédentisme. ca 
Depuis 1866, à aucun moment, sans doute, l'Italie n’a songé l'a 
à attaquer seule l’Autriche pour « racheter » le Trentin et l’Is- co 
trie. Il est trop évident qu’elle ne se sentait pas en mesure de le ch 

faire avec des chances de succès. Elle a d’abord espéré obtenir 
d’une occasion un règlement amiable ; contre son attente, les nc 
deux derniers bouleversemens de l’Europe, la crise franco-alle- ü 
mande de 1870 el la guerre russo-turque, auxquels elle avait mn 
assisté en spectatrice, ne le lui ont pas apporté. Presque B 
contrainte de s’allier aux empires germaniques par les dangers le 
auxquels l’exposait l'agitation irrédentiste, l'Italie a ensuite d 
compté recevoir spontanément de l’Autriche alliée des conces- P 
sions en faveur des sujets italiens de la Double Monarchie. Là el 
ù encore elle a été déçue : autonomie du TFrentin, libertés muni- d 
cipales de Trieste, maintien de la culture et de la langue, ê 
octroi d’une Université, sur aucun de ces points elle n’a jamais d 


réussi à obtenir d’autres satisfactions que des promesses. Il , 
n'est pas d'histoire plus décevante que celle des revendications [ 
irrédentistes de 1866 à 1914. d 
. Et comment aurait-il pu en être autrement? L’Autriche ë 
peut-elle se résoudre, sans y être contrainte par la force, à faire 
droit aux revendications autonomistes de l’/ta/ia irredenta? I 
est trop évident que toute province autonome de la monarchie l 
évoluera naturellement vers l'indépendance complète ou 
l'annexion aux États voisins, comme le firent, dans l'empire 
ottoman, les Principautés Moldo-Valaques, la Serbie, la Bul- 
garie, la Roumélie. On ne saurait reprocher à l'Autriche de ne 
pas consentir d’elle-même à devenir un nouvel Homme Malade. 
Si Vienne avait octroyé aux habitans du Trentin et de l'Istrie 
les libertés politiques, les garanties qu’ils demandaient pour 
leur culture et leur langue, aussitôt Tchèques, Roumains, 
Bosniaques, auraient exigé les mêmes privilèges ; dès que les 
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(1) Le nom de cette défaite italienne, donné à un navire de la flotte alliée, 
souleva de vives protestations en Italie. 
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Italiens parlaient d’une Université italienne à Trieste, les Slo- 
vènes réclamaient déjà la leur à Laybach. L’Autriche peut-elle 
d'ailleurs accepter qu'il s’établisse à Trieste un centre d’études, 
sans doute, mais aussi, inévitablement, de propagande politique 
et d'agitation séparatiste ? 

Après avoir sommairement parcouru l’histoire des revendi- 
cations irrédentistes dans le passé, si nous essayons de prévoir 
l'avenir qui leur est réservé, nous sommes ainsi obligés de 
constater qu'elles n'ont à espérer de la bonne volonté autri- 
chienne aucune espèce de satisfaction. 

Quant à une cession territoriale de l’Istrie et du Trentin, 
nous avons vu que l'Autriche s’y est refusée à l’époque du 
Congrès de Berlin comme à la veille de la crise de 1810, et 
même antérieurement, en 1866, malgré ses défaites en 
Bohème. L'empereur-roi peut-il se résigner à abandonner bénévo- 
lement, sans l'avoir défendue par les armes, cette partie des 


domaines héréditaires de sa Maison ? Et d’ailleurs, il ne serait 


pas seul à en décider. Le Trentin a fait partie du Saint-Empire 
et de la Confédération germanique, dont le nouvel Empire 
d'Allemagne se considère comme le successeur et l'héritier 
éventuel. Le Parlement de Francfort ne proclamait-il pas jadis, 
dans un vote fameux, que « le peuple allemand frapperait de sa 
malédiction et des peines de haute trahison ceux qui compro- 
meltraient des territoires germaniques dans des négociations avec 
des Puissances étrangères ? » L'Allemagne unie, enivrée d’or- 
gueil et de convoitises, ne se montrerait pas moinsintransigeante. 

Lorsque certains journaux annoncèrent que le prince de 
Bülow, se rendant à Rome, était chargé d'offrir le Trentin à 
l'Italie pour prix de sa neutralité, la Gazette de Cologne s'est 
empressée de démentir cette nouvelle dans un article officieux. 
Et si le Trentin devenait jamais, aux mains des empires germa- 
niques, l’objet de quelque marchandage désespéré, on peut se 
demander ce que pèserait, après une victoire, le « chiffon de 
papier » arraché par les circonstances. En ce qui concerne 
Trieste, la situation est plus claire encore. Vers le Levant, la 
Mer-Noire, l'Égypte, le canal de Suez, les Indes et l’Extrême- 
Orient, cette ville est devenue le port naturel pour tout le trafic 
des Allemagnes : elles ne le laisseront pas volontairement 
échapper. Sans doute Trieste est italienne, mais les Allemands 
ne reconnaissent pas le droit des peuples et des nationalités; 
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ils ne connaissent que la force. Quelle raison auraient-ils par 
suite de tenir compte des désirs de l'Italie, si celle-ci n’est pas 
en mesure de les imposer? Or, ils l’imaginent du moins: 
« L'Italie est trop pauvre, trop inhabile à la guerre, pour 
pouvoir entrer en concurrence avec nous. » 

On ne conçoit donc point qu'aucune concession bénévole 
puisse être consentie jamais à l'Italie au sujet de l’/talia irre- 
denta. Toute l'histoire que nous venons de parcourir le prouve 
bien. Et cependant cette histoire témoigne aussi du durable 
attachement des Italiens de l'empire austro-hongrois à leur 
culture, à leur « italianité, » comme l’étude des événemens, plus 
forts que la volonté des chefs d'États, démontre que, même si 
l'Italie pouvait toujours rester sourde à leurs plaintes et à leurs 
appels, sa situation géographique ne lui permettrait pas de se 
désintéresser de l'Istrie et du Trentin. Elle ne peut abandonner 
les colonies italiennes du littoral, installées dans des villes 
prospères, formant un absolu contraste avec les ports de la 
péninsule qui leur font face et qui sont si disgraciés par la 
nature. Elle se sent « chassée » de l’Adriatique, cette mer qui 
baigne pourtant la moitié de ses côtes. Enfin, la possession du 
Trentin entre les mains de l'Autriche crée pour elle un état 
d'insécurité insupportable. | 

Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour constater que le 
Trentin pénètre entre la Lombardie et la Vénétie « comme un 
coin : » l'expression se retrouve invariablement chez tous les 
géographes ou écrivains militaires qui ont parlé de cette région. 
Ainsi que le remarquait l’un d'eux, la frontière italo-autri- 
chienne ressemble à un S couché, dont la base repose aux 
sources de l’Adda, la boucle s’avance entre Milan et Vérone, et 
le sommet enveloppe le territoire de Venise. Maîtres du Trentin, 
il est aussi aisé aux Autrichiens d’envahir le territoire italien 
que difficile aux Italiens de pénétrer en Autriche. Plus de sept 
routes divergentes permettent de déboucher de ce bastion du 
Tyrol, dont le défenseur, comme le fit si habilement le général 
Khün en 1866, peut de Trente se porter tour à tour sur chacun 
des points menacés. D'autre part, la présence dans les montagnes 
du Trentin de forces ennemies intactes rendrait très dange- 
reuse, sinon impossible, la marche d’une armée italienne, 
voulant, comme le fit Bonaparte en 1797, mais seulement après 
avoir écrasé Wurmser et Alvinzy, s'élever par la Vénétie et le 
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Frioul vers Vienne; son flanc gauche serait exposé à être 
enfoncé, tandis qu’au contraire, protégées par des troupes gar- 
dant une expectative menaçante dans le Trentin, les masses autri- 
chiennes peuvent, après avoir franchi l'Isonzo, s’avancer libre- 
ment dans la large plaine d’alluvions entre les Alpes et la mer. 

L'Autriche a su d’ailleurs rendre encore plus forte cette 
situation naturelle. « Entouré de forts cuirassés et de batteries 
casematées, Trente est devenu dans ces dernières années un 
amp retranché de premier ordre. » Les six forts Cevezzano, 
Bucco di Vela, Matarello, Romagnano, San Rocco, Sopramonte, 
constitueraient un obstacle sérieux, même pour une artillerie 
lourde qu'il serait d’ailleurs malaisé d'amener à pied d'œuvre. 
D'autres points du Trentin, — notamment Riva, — ont été soli- 
dement fortifiés, et de nombreuses lignes stratégiques viennent 
faciliter les mouvemens de troupes à l’intérieur du pays. Le 
tracé de la frontière actuelle, tel qu'il a été établi en 1866, est 
aussi désavantageux pour l'Italie à l'Est qu’au Nord; il laisse à 
l'Autriche, avec les deux rives de l’Isonzo, le libre passage du 
fleuve. L'offensive autrichienne menace l'Italie par le Trentin, 
par le Frioul oriental et aussi par l’Adriatique, car de Venise 
au canal d'Otrante il n’y a pas un port de guerre, comme du 
lac de Garde à la mer on ne trouve pas une place pour la retar- 
der : « Elle menace Milan comme Vérone, comme Venise, 
comme Ancône et jusqu'à Bari. » 

On conçoit donc que les Italiens ne puissent assister en 
spectateurs indifférens à la crise que l’Europe traverse. S'ils 
admettent un instant l’hypothèse d’une Autriche victorieuse, 
beaucoup disent dans les couloirs du Parlement, écrivent dans 
les grands journaux de Rome, de Milan et de Naples, que c’en 
serait fait alors de leurs espérances anciennes; installé à Trente 
età Trieste pour n’en plus jamais sortir, l’Empire des Habsbourg 
y formerait l'avant-garde de la Germanie, de même qu'en 
Albanie ou dans le Balkan, sa prépondérance ne laisserait plus 
de place à l’activité italienne. 

Mais une victoire des Slaves pourrait n'être pas non plus 
sans danger pour l'Italie, si celle-ci, n’ayant pas pris part au 
conflit, ne se trouvait pas consultée au moment du définitif 
règlement de compte. Sans envisager la disparition totale de 
l'Autriche, qui ne serait probablement dans l'intérêt de personne, 
on peut prévoir, à la suite de cette guerre, une refonte de sa 
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constitution, une redistribution de ses territoires, telles qu'on 
n'en a pas vu de plus considérables depuis les traités de 
Westphalie. De Cattaro à Raguse, jusqu'où s’étendra la grande 
Serbie de demain? Sur quelles bases s’établira le nouvel État 
slave du Sud? Quelle place laissera-t-il aux Italiens du littoral? 
Quel sera le sort de Trieste, enveloppée par les Slovènes? 

Ainsi la question irrédentiste ne pouvait rester absente de 
la guerre actuelle. L’ambassadeur de Russie ne l’a-t-il pas 
officiellement indiqué en proposant de confier au gouverne- 
ment de Rome les Italiens faits prisonniers dans les régimens 
austro-hongrois? Les Italiens d'Autriche ne se laissent pas 
oublier. Hier, raconte le Times du 29 octobre dernier, cinq 
mille jeunes Triestins ont quitté Trieste pour le front. Ils ont 
;été conduits à la gare sous une forte escorte de police, la foule 
‘suivait dans un silence funèbre. Mais lorsque le train s’ébranla, 
un même cri s'échappa de toutes les poitrines : « Evviva Trieste 
Italiana! » « Vive Trente et Trieste! » C’est aussi le cri qui a 
accueilli les déclarations de M. Salandra à la Chambre (1). Cette 
année, les fêtes en souvenir de la mort d’Oberdank ont été 
‘célébrées avec un éclat qu'on ne connaissait plus. 

Quelques semaines après la déclaration de la guerre, le grand 
journal libéral de Milan, #/ Secolo, a publié un dessin bien carac- 
téristique : sur les eaux de l’Adriatique vogue une petite barque, 
battue par les flots, où est assis le marquis di San Giuliano, en 
grand costume d’ambassadeur, avec deux béquilles sur les ge- 
noux ; à la proue flotte un drapeau qui porte ce mot : Neutralita. 
Mais on voit à l'avant, dormant entre deux eaux, une énorme 
mine sur laquelle est écrit en grosses lettres : Zrredentismo. 

La souplesse sicilienne de l’éminent diplomate elle-même 
aurait-elle réussi à prolonger longtemps cette inquiétante navi- 
gation ? C’est aux Italiens qu'il appartient, les yeux fixés sur leur 
seul intérêt, de tenir la barre à travers les obstacles sournois et 
en profitant des occasions fugitives... La mine fera-t-elle sauter 
le frêle esquif? Peut-être n’éclatera-t-elle jamais, mais il m'a 
semblé que le lecteur français pourrait trouver quelque profit à 
connaître l'existence de cet engin et l’histoire de sa fabrication. 


Jean Pozzi. 
(4) « L'Italie a le devoir de ne pas laisser passer le moment de revendiquer ses 


frontières naturelles. » (Ordre du jour voté par le Parti radical le 15 septembre 
dernier.) 
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PREMIÈRE PARTIE 


Heureux les pauvres d'esprit 

Heureux ceux qui sont doux 

Heureux ceux qui pleurent 

Heureux ceux qui ont faim et soif de 
la justice 

Heureux les miséricordieux 

Heureux ceux qui ont le cœur pur 

Heureux les pacifiques 

Heureux ceux qui souffrent persécu- 
tion pour la justice. 


— Qu'est-ce que je vais servir à ces messieurs? demanda 
Constant, le garçon attitré du groupe qui venait d'arriver à la 
terrasse du Café de la Paix. 

Et il passait, d’un air de sollicitude, sa serviette sur le gué- 
ridon blanc. 

Augustin Muzard, le caissier du journal /a Poste, d'un mou- 
vement nerveux de la tête, compta la bande, interrogea chacun 
et dit d’un ton bref, sa barbiche rousse rejetée en avant, pres- 
que provocante : 

— Cinq bocks. 

Sa petite taille faisait ressortir la taille démesurée de son 
camarade Jean Solème, dont une grande mèche blonde, qu'il 
relevait sans cesse, patiemment, s’obstinait à cacher le front. 
Ce camarade était un reporter de /a Poste qui avait trimé tout 
le jour à propos d’un assassinat commis aux Batignolles, et qui 
_se laissa tomber devant la table, son regard gris voilé par le 
cristal du lorgnon. A côté d'eux s’assirent Lucien Gérard, le 
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dessinateur favori de la Poste du Dimanche, et sa femme 
Huguette, qui le suivait partout. Au même instant, Jean Solème 
parut se réveiller et s’écria : 

— Mais vous êtes très mal, monsieur Loche; prenez donc 
ma place. 

— Pas du tout, pas du tout, répondit le cinquième per- 
sonnage. 

Augustin Muzard toisa ce Cyprien Loche, auquel Solème 
prodiguait ses attentions. C'était un banquier, nouvellement 
établi rue Vivienne et que tous les collaborateurs de /a Poste 
connaissaient. Digne et froid, le pardessus étroitement boutonné 
sur un long corps maigre, la tête petite, les cheveux gris en 
brosse courte, il posait à l’aristocrate. Muzard n’eut pas un geste 
d'aménité. Cyprien Loche lui tendit un cigare : 

— Monsieur le caissier, faites-moi donc le plaisir d'accepter. 

— Vous m’excuserez, monsieur, je ne fume que la pipe, et si 
madame Gérard le permet. 

La gentille Huguette Gérard permit d’un sourire. 

Alors il se mit à bourrer une petite pipe de merisier, pen- 
dant que tous se taisaient, comme des hommes de travail qui 
viennent de finir leur journée. 

Il était six heures et, par ce soir d'octobre tiède et beau, la 
place de l'Opéra prenait des aspects de féerie. Quatre torrens 
charriant impétueusement fiacres, camions, auto-taxis, autobus, 
s’y croisaient dans un tumulte de tonnerre, et par un jeu savant, à 
intervalles réguliers, les torrens s’immobilisaient pour laisser 
passer, dans le silence, le flot des piétons, s’élancant la tête en 
avant, comme à la charge. Se faisant face, les deux ouvertures 
des catacombes modernes, avec leurs galeries à balustres, vomis- 
saient périodiquement une foule noire, pendant qu'une autre 
foule s’y engouffrait. On aurait dit les allées et venues affolées 
et stupides d’une fourmilière. De-ci, de-là, aux balcons, fulgu- 
rait l'éclair des affiches lumineuses. Et au fond, la façade 
géante de l'Opéra avec ses colonnades, ses entablemens, ses 
frontons, ses génies, apparaissait allégée et bleuâtre. 

Huguette Gérard décolletée, ses cheveux blonds dans le cou, 
une rose bleue sous son chapeau sombre, ne buvait pas, les 
yeux perdus dans le mouvement des voitures. Soudain, le geste 
d’un agent ayant arrêté net le torrent, plus de vingt autos de 
luxe, aux panneaux luisans, stationnèrent en trépidant devant 
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les consommateurs du café. La poitrine soulevé: de désir, 
Huguette rompit le silence : 

— Tout de même, dit-elle, si on avait de l'argent! 

Cyprien Loche agita la tête d’une façon lente et rythmée et 
il souriait en même temps d’un sourire mystique, puis sa main 
fit un geste étrange, comme magique. Il semblait dire : « Jeune 
femme, venez-vous donc seulement de découvrir la vérité, à 
savoir qu'il n’y a que ce dieu au monde? » 

Le mot d'Huguette Gérard avait donné une commotion aux 
cerveaux; ,ç'avait été dans chacun comme le rappel de l’idée 
fixe. Son mari, dissimulant une amertume profonde sous une 
apparence de blague, dit : 

_ Évidemment, tant qu’Albert Blond, notre patron à tous, 
me paiera un louis mes dessins, je ne t'offrirai pas d'auto, ma 
pauvre chatte. 

Augustin Muzard, imperturbablement, tira une bouffée de sa 
pipe. Mais Jean Solème, relevant sa longue mèche blonde, se 
pencha vers le banquier et à mi-voix : 

— Alors, monsieur Loche, c’est donc tout à fait une affaire 
merveilleuse que votre Compagnie de Navigation soudanaise? 

Cyprien Loche eut de nouveau son pâle sourire, orné d’un 
. de ces gestes qui en disent plus long que toutes les paroles. Puis, 
enfin, daignant se faire entendre : 

— Bête comme chou, mon ami, bête comme chou. Quelques 
navires à acheter, et ils le sont à l'heure qu’il est, quelques 
cours d'eau à rendre navigables, quelques kilomètres de ca- 
naux par-ci par-là, et voici, avant quinze mois, les gros divi- 
dendes! 

Puis, soudain, changeant de ton : 

— Mais, d’ailleurs, jeunes gens, je me suis donné comme 
règle de ne jamais causer de cela avec vous. Eh! mon Dieu, j'ai 
eu trente ans, moi aussi, et j'étais employé, et je gagnais trois 
cents francs par mois, et je sais bien que cela vous retourne de se 
dire : « Si j'avais cinq billets de mille francs à mettre dans cette 
affaire, j'aurais dans trois ans mathématiquement cinquante 
mille francs dans ma poche. » 

— Ne vous gènez pas pour moi, à tout le moins, monsieur, 
dit sans broncher Augustin Muzard, car vous ne me retournez 
nullement. 

Le banquier eut l’air de ne pas entendre. 
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— À partir de combien peut-on souscrire à votre machine, 
monsieur? demanda Huguette, mélancolique. 

Cyprien Loche se tut, comme par système. Ce fut Jean 
Solème qui répondit : 

— Il y a des parts d'actions de cent vingt-cinq francs. 

— Cent vingt-cinq francs! répéta la jeune femme avec acea- 
blement. 

Et elle trempa ses lèvres dans la mousse de son bock, comme 
pour y chercher l'oubli. 

À ce moment, une voiture de courses mêla ses grelots aux 
gémissemens des autobus et s'arrêta devant la sortie du Métro. 
Plusieurs personnes sautèrent à terre et parmi elles un couple 
qui se fraya entre les voitures un chemin jusqu’au trottoir. 

— Tiens ! les Nassal, s’écria Solème, avec un grand geste. 

Ils entendirent leur nom, accoururent les mains tendues, 
les yeux fous. Jean Solème les présentait au banquier. 

— Mon ami, Abel Nassal, sous-chef de bureau au ministère 
de l'Intérieur, Madame Nassal. 

Mais celle-ci n’entendait rien, serrait au hasard les mains, 
disait : « Bonjour, Muzard, bonjour, Gérard, bonjour, Huguette, » 
puis ne se tenant plus : 

— Vous savez, nous revenons de Vincennes; nous avons joué 
Ibaldi qui nous avait mis dedans l’autre jour à Auteuil; nous 
l'avons joué placé, Abel et moi, et il a rapporté soixante-huit francs. 
Imaginez-vous cela : cent trente-six francs à nous deux avec une 
seule bête, sans compter la veine que nous avons eue encore 
avec Jonquille, gagnant à treize francs. En voilà une journée! 

C'était une jolie femme élégante, en tailleur noir, qui sem- 
blait avoir pour chacun une intention aimable. En réalité, elle 
se riait à elle-même; elle riait aux pièces d’or, jetées en vrac 
dans sa sacoche, tout à l’heure, aux guichets du pari mutuel et 
qu’elle sentait peser lourdement sur sa hanche fine. Cette sorte 
d'’impudeur des joueuses hallucinées qui n’ont pas conscience 
de leur folie, qui ne se savent même pas en dehors de la vie, 
elle l'avait, malgré son aspect correct. Elle n'aurait parlé que 
chevaux, performances, pédigrees, jockeys, écuries ou pistes, 
‘ ans penser même que, pour ses amis, il pût y avoir d'autres 
ujets d'intérêt. 

Augustin Muzard la disséquait du regard, curieusement, tout 
en fumant sa pipe en silence. 
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Le mari conservait plus de discrétion, au milieu des faveurs 
de la chance. Néanmoins, lui non plus, ne put tenir sa langue, 
et Muzard, maintenant, s’amusait à entendre ce gros garçon; 
chauve, légèrement sourd et assez balourd, conter en s’asseyant 
à une table voisine les péripéties de la course de ce « sacré 
Ibaldi, » trottant d'abord cinquième, puis à chaque tournant 
rattrapant une distance. Et devant ses yeux bleus béats,on sentait 
s'étendre encore la grande pelouse infinie, cernée de sa piste; 
quelques arbres rares s’élevaient dans le lointain; au fond, le 
donjon de Vincennes se dorait au soleil couchant d'automne, 
ce pendant qu’une foule hurlante se mouvait doucement en 
rond, aimantée par quinze petites choses mécaniques aux taches 
multicolores, glissant au ras du sol, vertigineusement, là-bas. 

Constant, le garçon, revint, et passant avec son éternelle 
sollicitude sa serviette sur la table : 

— Qu'est-ce que je vais servir à Madame et Monsieur? 

Ils étaient altérés par la fièvre d'une telle journée. Ils 
demandèrent de la bière. Alors Cyprien Loche, voyant tous les 
verres vides, sauf celui d'Huguette Gérard, commanda : 

— Constant, six bocks! 

— Ah! les courses, ça peut être intéressant, déclara Jean 
Solème; seulement, il ne faut pas être poursuivi par la guigne. 
Moi, j'ai toujours perdu. 

Alors le banquier, gravement : 

— Le jeu, cela existe, et j'en tiens compte. Mais c’est un 
moyen inférieur,et inférieur en tant que moyen parce que supé- 
rieur à nos forces. Nous ne le régissons pas. Beaucoup plus intel- 
ligente est la spéculation. Mais le plus malin, comme vous 
dites, jeunes gens, c’est la simplicité des bonnes affaires sûres, 
fécondes, terrain dans lequel le capital reproduit comme une 
graine semée dans du terreau. 

— Encore faut-il avoir la graine! ricana Jean Solème, ner- 
veusement. 

De nouveau, les autobus, lancés furieusement, durent 
stopper avec une plainte de monstres blessés; une file de voi- 
tures, dont les chauffeurs restaient la main sur la direction, 
s’allongea comme tout à l'heure devant la terrasse. Huguette 
Gérard se pencha vers Mme Nassal : 

— C’est la sortie d’une matinée à l'Opéra; regardez donc ces 
tiolettes. 
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En effet, au fond des voitures de maitres, sous les gerbes de 
fleurs de Nice, d'impassibles femmes, leur vêtement à demi 
ouvert sur des robes claires, semblaient indifférentes et lasses. 
Çà et là, un diamant scintillait. On voyait des coiffures savantes, 
avec des rubans d’or et des bijoux d’art moderne voilés par la 
mantille. 

Soudain Jean Solème devint très attentif; il allongea la tête, 
fouilla des yeux chaque voiture. Il n’entendit même pas Huguette 
Gérard dire à son mari : 

— Si tu voulais, on irait demain à Auteuil avec les Nassal ; 
tu pourrais avoir des tuyaux sûrs par M. Solème, et on risque- 
rait cent sous sur un bon cheval. 

Solème semblait de plus en plus nerveux; maintenant, il se 
rejetait en arrière pour tâcher d’apercevoir les autos arrêtés 
plus haut, sur la place. Puis, tout se remit en mouvement. 
D'abord, une théorie de cinq autobus qui ronflaient là pesamment 
depuis une minute; puis près d'eux, les grands taxis aux 
panneaux rouges qui semblaient rouler d’une allure légère; 
ensuite une succession de voitures de luxe ; et toute cette masse, 
lancée maintenant à folle allure, ressemblait à une armée rou- 
lante, chargeant pour quelque conquête monstrueuse, se préci- 
pitant à un assaut mystérieux. 

Solème n'avait plus le temps, en ce moment, de distinguer 
aucun visage; ses yeux bougeaient perpétuellement, accrochés 
à l'éclair de chaque vitre qui passait. Augustin Muzard, qui ne 
laissait rien inaperçu, lui dit à l'oreille : 

— Tu crois donc qu'elles sont là? 

Solème répondit : 

— C'est toujours possible qu’elles soient à l'Opéra quand on 
joue en matinée une machine de Wagner. Je sais qu'elles 
adorent cela. 

Les yeux de Muzard eurent un pétillement d’ironie à peine 
visible, et il se retourna vers le banquier qui s’adressait pater- 
nellement aux deux jeunes femmes : 

— Mais non, mais non; ne jouez donc pas. Il y a une folie, 
une absurdité dans le jeu. Vous, Madame, surtout, que le ser- 
pent de cette passion n’a pas encore mordue, ne vous laissez pas 
séduire | 

— Ah! vous êtes bon, vous, monsieur Loche ! Ne pas jouer, 
c'est très bien, mais si, moi, je meurs d’envie de vous acheter 
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de une action, avec quoi vous la paierai-je ? Comptez : en calcu- 

ni lant que nous ayons, dans un temps indéterminé, quatre fois la 

S. chance que nos amis Nassal ont eue aujourd’hui, et nous voici 

S, actionnaires de la « Société de Navigation soudanaise. » En 

la somme, cela n’a rien d’énorme : quatre fois cette chance-là, en 
six mois, en un an, s’il le faut. 

e, — Écoutez, Madame, dit Cyprien Loche, en homme raison- 

te nable, vous l’aurez, votre part; vous l'aurez. Que M. Gérard 
vienne me voir un jour et m’apporte des dessins, un petit album, 

l; quelque chose dont il soit content, et je lui paierai cela grasse- 

e- ment; vous aurez bien, pour parfaire la somme, quelques sous 
d'économie, et voilà votre rêve réalisé. 

se — Oh! monsieur Loche, vraiment vous êtes trop bon! 

és — Monsieur Loche finira par se ruiner lui-même, prononça 

{. imperturbablement Augustin Muzard,en secouant sur son talon 

nt la cendre de sa pipe. 

IX — Je n’en accepte pas l’augure, monsieur le caissier, répondit 

 : enfin Loche, poussé à bout. 

e, Du boulevard des Italiens, du boulevard des Capucines, de 

1 l'avenue de l'Opéra, de la rue de la Paix, de la rue Auber et 

Ï- de la rue Halévy, les torrens arrivaient maintenant plus denses, 


plus furieux,comme les armées un soir de bataille. Mais où avait 
er lieu l'assaut ? 
és Une demi-mondaine passa sur le trottoir; elle aperçut Solème 
1e el Muzard dont elle était la bonne camarade et leur fit un signe 
imperceptible ; mais, voyant qu'il y avait deux femmesdu monde 
en leur compagnie, avec la philosophie coutumière aux personnes 
de sacatégorie, elle alla s'asseoir solitaire un peu plus loin. 





nl — Ninette sait vivre, dit Jean Solème à Nassal et à Gérard; 
s elle rend hommage à la vertu de vos compagnes en s’écartant 
humblement. 

je — Ah! c'est la fameuse Ninette? dirent ensemble Rosine et l 
r- Huguette. 

Et, du coin de l’œil, elles la dévisageaient curieusement. à 
, — Mais c’est qu’elle a l’air très gentil, dit M Nassal. Pour- 4 
r- quoi n'est-elle pas restée honnête, cette petite? 
S — Elle était marquée pour le vice, déclara Cyprien Loche. 

— Pourquoi elle n’est pas restée honnête, pourquoi? dit l 
, Augustin Muzard; vous en êtes encore à vous demander cela, 


vous tous ? 
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Il caressa de la main sa barbiche rousse ; dans son pâle 
visage, bilieux et maladif, ses yeux noirs, sans cesse changeans, 
tantôt moqueurs, tantôt inquisiteurs,tantôt emplis d'une mélan- 
colie profonde, prirert une ardeur concentrée, et, cambré sur 
sa chaise, le regard fixé sur l’œuf électrique inondant de lumière 
la terrasse, il dit de sa voix métallique : 

— Ninette est devenue ce que vous voyez, parce qu'elle a 
adoré l’idole que vous adorez tous. Vous vous traineriez 
à genoux, vous vous traineriez à plat ventre dens la poussière 
pour séduire l’Argent, pour attirer sur vous ses faveurs. Ninette 
a pris un chemin, vous en avez pris d’autres; mais vous allez 
tous au même but qui vous fascine : l'Argent. Il a hypnotisé 
Nassal et sa femme. qui pouvaient vivre tranquillement d’une 
situation petite, mais sûre, et qui se précipitent de champ de 
course en champ de course, béans devant la potence où se lève 
automatiquement, à intervalles, en gros chiffres, le rapport 
d'un cheval au pari mutuel. L'or dont un coup de chance peut 
leur jeter l’aubaine, ils l’attendent tremblans, les mains sans 
cesse tendues, et ils ne sortent pas d'un état de transe au bout 
duquel les guette la folie. Et voici Huguette Gérard, dont la vie 
matérielle semble très douce entre ses trois beaux enfans et 
un mari qui se tire d'affaire à l’heure qu'il est. Toutes les choses 
nécessaires qui feraient envie à un pauvre diable, ils les pos- 
sèdent. Mais que la Richesse, sous un aspect quelconque, s'offre 
en spectacle, voilà les désirs qui s’éveillent, et, puisque le droit 
chemin ne les mène pas à l’idole, frénétiquement ils en 
cherchent d’autres. Je les vois venir; ils vont spéculer; les 
usines ténébreuses, où l'Argent se reproduit tout seul, secrè- 
tement, les hantent ; ils commencent à tourner autour. Et 
M. Cyprien Loche est là, juste à point. Ah! lui, c'est le 
véritable conquistador de la Fortune. 11 vous parle de pays 
féeriques et inconnus, où les millions vont s'engraisser. Sous 
des palmiers, le long des fleuves bleus, il passe des navires, et 
l’hélice de ces bateaux moud de l'or, et les millions reviendront 
plantureux, quadruplés. Mais, en attendant, ses yeux de finan- 
cier les voient, ces millions qu’il ne tient pas encore, dans la 
poche de tous; il les appelle, il les charme, il les attire et il les 
aura, car, dans la conquête que vous avez tous entreprise, vous 
n’ètes que des pygmées à côté de M. Cyprien Loche. Il la vaincra, 
l'idole, de même que Ninette Coquard saura se la rendre favo- 
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rable. Ce n’est pas Ninette qui a le moins soif, allez, dans la 
fèvre générale ! Elle aura l'auto, et l'appartement garni de 
meubles rares, et surtout les titres de rente, plein son porte- 
feuille fleurant la verveine. Et il y a aussi mon ami Solème dont 
je ne veux rien dire, parce que sa passion, plus secrète, presque 
dandestine et sourdement effrayante, notre intimité seule me 
l'a révélée; mais Solèmel Solèmel je te vois dévoré comme 
œrtains le sont par un grand amour. 

Tous écoutaient Muzard avec un demi-sourire errant aux 
lèvres. C'était le plaisir de la bande quand ce garçon taciturne, 
à qui l’on permettait toutes ses boutades et qui parfois, de toute 
une soirée, ne desserrait les lèvres que pour vous lâcher en plein 
visage une vérité cinglante, s’emballait ainsi. Il avait tous les 
droits; du moins il les prenait tous. Il vous fouillait l’âme, 
démasquait vos arrière-pensées, vous confessait publiquement. 
Sans cesse, il cherchait des affaires, les provoquait, en avait eu 
plusieurs et en avait tiré sa réputation d’escrimeur sans égal. 
Aucune appréhension ne bridait ses propos. Nul ne l'aurait fait 
taire; c'était lui qui jugulait les autres. 

Cette fois, le grand Solème, se redressant indolemment, 
allait répliquer. Mais Augustin Muzard, qui n'avait pas fini et 
s'était interrompu seulement pour boire une gorgée de bière, 
lui coupa la parole, sa main osseuse, petite et toute frémissante 
de pensée, tendue vers la place. 

— Regardez ça, continua-t-il, regardez cette frénésie des 
moteurs, et ces hommes plus trépidans encore que leur machine, 
où tout cela se rue-t-il? Vous savez bien que l’on peut le pro- 
nostiquer à coup sûr : pour les deux tiers, à tout le moins, céla 
va vers le gain, vers la fortune, car de sa naissance à sa mort, 
c'est en réalité ce que poursuit l’homme. Interrogez celui qui 
passe, lisez ses pensées, les combinaisons de son esprit ; est-ce 
qu'elles ne tendent pas toutes à l'argent? Les grandes passions, 
l'amour, la haine, elles pâlissent, elles paraissent puériles à 
côté de celle-là. Quant à l'ambition, elle n’est qu'incluse dans 
le désir de l'argent, car vous n’ignorez pas que si, par exemple, 
les hautes charges n'étaient pas rétribuées, — et comment! — il 
ne se trouverait personne pour les tenir. Eh bien ! quand je vois 
l'argent, chose vile en soi, chose qui devrait être inerte et 
morte, animée d’une telle puissance, se faire plus vie que la 
vie même, de moyen devenir but, et, en même temps que le 





















































QE D RS D db nm mm 
È DR: 


526 REVUE DES DEUX MONDES; 


but, l’excitateur de tout le mouvement humain vers ce but, je 
dis avec Huysmans : « Ou l'argent qui est ainsi le maître des 
âmes est diabolique, ou il est impossible à expliquer. » 

— Vous croyez donc au diable, Muzard ? fit Nassal avec a 
grosse ironie. 

— Ma foi, à force de me heurter à lui partout, à force de le 
rencontrer constamment, je commence à penser qu'il existe, 
dit le jeune homme, sans qu’on pût savoir au juste sil 
plaisantait. 

— Mais non, reprit enfin Solème, dont les idées, moins 
fulgurantes que celles de son ami, venaient au jour avec plus 
de lenteur, plus d’effort; mais non, l'argent n’est pas diabo- 
lique, au sens même où tu l’entends; c'est divin qu'il faut dire, 
au contraire, car sans lui, rien de grand, rien de bon, ne se 
serait fait. Imaginons une divinité bienfaisante en présence de 
l’apathie, de la lâcheté de la race humaine ; comment animera- 
t-elle cette masse, comment l’incitera-t-elle à tout entreprendre, 
comment la fera-t-elle progresser? Le désir du confortable, 
l'appât du bien-être ne peut être que personnel et n’opère que 
si l’individu travaille pour lui. Il faut, pour que l’homme entre- 
prenne ce dont il ne jouira pas, un mobile aussi puissant que 
l'intérêt propre. Alors, la divinité inventera l'argent qui socia- 
lisera l'effort, le répartira sur tous les besoins publics, le 
rémunérera individuellement. Mais cela est admirable, Muzard, 
cela est digne d’une divinité tutélaire ! Et plus il y a de puis 
sance mystérieuse en l'argent, plus je trouve justifiée notre 
adoration. 

* Le banquier, soulevant sa petite tête, le cigare entre deux 
doigts, répéta gravement : 

— Adoration, le mot n’est pas trop gros. Il est bon. Il faut 
adorer l'argent sans le comprendre, sans essayer d'en sonder le 
mystère. Constatons seulement et courbons la tête. Ses bienfaits 
sont partout et il n’y a de souffrance que là d’où il se retire. 
Voyez l’œuvre du capital : les pays défrichés, la distance 
abolie, la douceur de vivre, et, grâce aux échanges, l'existence 
ornée, la beauté produite, répandue partout. Ah! l’argent| 
l'argent ! 

Et il balançait la tête, lentement, comme un encensoir 
devant un dieu. 

— Divin? l'argent, divin? reprit Muzard; bienfaisant, 
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l'argent? ah! ah ! Mais il est venimeux, il pourrit tout. Il suffit 
qu'il se glisse entre deux affections pour les gâter. Il est l'ennemi 
de l'amitié contre laquelle il lutte et qu’il terrasse toujours; il 
grt de ciment à la famille, dit-on, mais il la désagrège à la fin. 
ll tue éternellement ce qu’il y a de plus pur dans l'humanité, 
le désintéressement. Il corrompt les individus, il corrompt les 
familles, il corrompt les œuvres, il corrompt les institutions, il 
corrompt les races. Tout ce qui est fait avec son concours 
croule, car c'est un faux dieu, et tout ce qui a été fait de vrai- 
ment grand a été fait sans lui. Et si ce qui a été fait de grand 
pactise avec lui, c'est la dégénérescence, le poison, la ruine. 
Ainsi, quand j'entends des hommes dire en se rengorgeant : 
« La France est riche! » je pense : « Malheureux, au moins ne 
le eriez pas si haut, car on sait bien ce que ça signifie, l'opulence 
d'un peuple! » 

— Sacré farceur! dit Jean Solème, si demain tu héritais, je 
voudrais bien te voir! 

— Si demain j'héritais, prononça Muzard, sourdement, je 
ferais comme les autres, je serais contaminé. Et l’homme rela- 
tivement propre que je suis dans ma pauvreté connaîtrait les 
péchés qui me sont maintenant impossibles, tels que l’avarice, 
l'égoisme cruel, la paresse et toutes les gourmandises. Ah! ce 
n'est jamais beau, un pauvre qui devient riche! Sa générosité 
naturelle, qui faisait que ce qu'il donnait était de sa propre 
substance, sera bientôt combattue par cet amour du pécule, cette 
tendresse ignoble qui s’éveille dans l’homme dès qu’il possède. 
Et ce pécule lui deviendra tellement sacré, tellement intangible, 
que tous les maux humains qu'il verra souffrir autour de lui et 
qu'il pourrait soulager en puisant dans le vif de son bien, lui 
deviendront indifférens. L'or engraisse l’égoïisme, boursoufle 
l'orgueil, aveugle les yeux clairs. Et, comme je ne suis pas 
meilleur qu'un autre, je subirais les transformations fatales. 

Le vacarme était devenu tel sur la place qu’on entendait à 
peine Muzard, dont la voix était sourde et voilée. Des bruits 
d'essieux, de freins, de moteurs, de cornes d'autos, traversés 
par les noms des journaux du soir, lancés à la course par les 
crieurs, formaient un unisson formidable, et de la cohue montait 
une vapeur lumineuse qui éclairait le faite des maisons et les 
frontons bleus de l'Opéra. Toute l’opulence de Paris semblait 
rouler ici : trafic, finance, aristocratie. On sentait la richesse 
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profonde, solide, indestructible, de la grande ville, affichée dans 
ce mouvement vertigineux des véhicules de haut prix, dans « 
tourbillon de fête gigantesque. Soit que ce tumulte les eût 
comme assoupis, soit que les paroles du jeune homme leu: 
eussent donné à réfléchir, les Gérard, les Nassal et même 
Jean Solème se taisaient. Le banquier appela Constant qui pas. 
sait, mais le garcon expliqua que Muzard avait tout réglé. 
personne n'avait rien vu. Sans doute avait-il payé sournoise- 
ment, tout à l'heure, pendant qu'on l’écoutait. D'ailleurs, c'était 
toujours ainsi. Alors, ayant un moment laissé lui aussi ses yeux 
errer sur la charge des passans qui se précipitaient d’un trot- 
toir à l’autre, il recommenca : 

— À cette heure, dans Paris, il y a un saint... 

— Comment? interrogea le gros Nassal qui, d'oreille un 
peu dure, n’avait pas entendu. 

Sa femme répéta pour lui : 

— M. Muzard dit qu'en ce moment-ci, il y a un saint 
à Paris. 

— Ah!et où le voit-on? 

Il demandait cela ingénument, comme s’il se fût agi d'une 
attraction de cirque ou de music hall. 

Discrètement, Cyprien Loche regarda l'heure, toujours 
talonné par le temps. Jean Solème prononca : 

— Oui, nous connaissons... L'abbé Naïm, hein? 

— L'abbé Naïm, en effet, acquiesça Muzard. 

Mais les deux femmes, que la vie parisienne avait pourtant 
rendues depuis leur enfance fort indifférences à toute idée reli- 
gieuse, avaient eu, à ce mot de saint, le mème tressaillement 
de curiosité. 

— Un vrai saint? demanda M°° Nassal. 

— Un vieux curé à cheveux blancs? interrogea Huguette 
Gérard. 

— Non, fit Muzard, un jeune prêtre à barbe noire. 

— Est-ce qu'il fait des miracles? questionna encore 
Huguette. | 

Mais, agacé, Muzard négligea de répondre. Au bout de 
quelques minutes seulement, il répondit : 

— C'est lui qui, sans discours, sans théories, sans paroles, 
par le seul spectacle de sa vie, m'a appris tout ce que je viens 
de vous dire, et bien d’autres choses encore. J'ignore toujours 
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s'il y a un bon Dieu, si le monde s’est fait tout seul, si l'au-delà 
existe. Mais j'ai vu un homme lumineux, dont tous les actes 
sont une leçon, dont tous les gestes répandent du bonheur, 
dont tous les regards sont de la bonté vivante. J'ai vu un 
homme qui devine, qui sait, qui comprend, qui pardonne; 
j'ai vu un homme qui aime et j'ai eu la vision de ce qu'eût 
été la vie terrestre, si l'humanité avait entendu la Voix qui 
proclamait, il y a deux mille ans, les Béatitudes sur la Montagne. 

— Monsieur le caissier, dit Cyprien Loche, qui se leva et 
tendit la main à Muzard, je vous dis à un de ces jours. 

— Est-ce que, par hasard, je vous aurais jeté de l'eau 
bénite, monsieur Loche ? demanda le jeune homme d'un air 
déférent dont tout le monde sourit. 

A leur tour, les Nassal prirent congé, et le sous-chef de 
bureau dit à Muzard en le quittant : 

— Mon vieux, quand votre saint aura changé un timbre de 
deux sous en un billet de mille, je croirai en lui. 

— Et si le diable faisait d’un gros homme un porte-mon 
naie, qu'est-ce que vous diriez? demanda Muzard terrible- 
ment. 

Les Gérard s’effarèrent quand ils virent l'heure. « Comment, 
déjà si tard! Et leurs petits enfans qui n'avaient pas encore 
dinél » Ils demeuraient fort loin, du côté de l'Observatoire. Dans 
le premier autobus qui s’arrêta, ils sautèrent, tout à fait ressaisis 
par les préoccupations familiales. Alors Ninette, voyant que 
Muzard et Solème étaient demeurés seuls, déplaça quelques 
chaises pour se rapprocher d'eux. 

— Dis donc, Muzard, demanda-t-elle d’un ton de confidence, 
j'ai besoin de te parler. Tu ne voudrais pas que j'aille te voir 
un dimanche matin ? 

— Dis donc, Ninette, répliqua le jeune homme de son ton 
cinglant, ne t’ai-je pas déjà signifié que je ne voulais pas de 
femmes chez moi? 

— Penses-tu que j'irai pour te faire la cour, mon vieux! Tu 
sais bien que je suis sérieuse, voyons. D'abord, il s'agit de ma 
famille. Je te conterais bien mon affaire ici, mais, d’une minute 
à l’autre, Butterfly peut arriver, et c'est une sale rosse, curieuse 
comme une chatte; puis elle est de la bourgeoisie, elle ; elle 
n’a pas besoin d'apprendre que je suis d’une famille de crève- 
Ja-faim, n'est-ce pas ? 

TOME XXV. — 1915. 34 





530 REVUE DES DEUX MONDES. 


— D'autant qu'on te croirait plutôt née chez des princes, 
Ninette, ajouta le grand Solème. 

— Je comprends, répondit-elle de bonne foi. 

— Écoute, Ninette, dit Muzard, viens demain matin entre 
onze heures et midi, mais n’en prends pas l'habitude, et surtout 
que ta visite ne traîne pas, car j'ai à faire. 

Puis se tournant vers son ami : 

— Viens-tu ? Solème. Je rentre à pied. 

Il habitait rue de Seine, Solème, boulevard Saint-Germain. 

Une dernière fois avant de s’engager dans la rue de la Paix, 
ils se retournèrent vers la place un peu calmée, à cette heure, 
assagie, parcourue seulement par les premières voitures rou- 
lant vers les théâtres du boulevard, et par le passage moins 
fréquent des autobus. Un silence relatif régnait, les fourmis 
en plus grand nombre entraient dans les fourmilières du 
Métro et en sortaient de leur même mouvement stupide. La 
fumée rousse s’étendait maintenant sur toute la ville, comme 
un nuage lumineux rasant les toits. Et la façade de l'Opéra 
ressemblait à un palais de songe éclairé par un clair de lune 
fantastique. Muzard pensait des choses qu'il ne disait plus. Il 
devait penser au ruissellement nocturne de l'argent qui allait 
maintenant commencer, à cette apothéose de la richesse qui 
éclaire les nuits parisiennes et qui fait la puissance fascina- 
trice de l’Idole. Solème le ramena aux contingences : 

— Pourquoi as-tu pris en grippe cette malheureuse Ninette, 
qui est bonne fille au fond ? 

— Je ne l’ai pas prise en grippe, dit Muzard, mais je me 
méfie d'elle comme je me méfierais de Loche, si j'avais un 
capital à sauvegarder. Je ne possède qu’une chose, moi, et j'y 
tiens. C’est la paix, ma paix de vieux garçon qui ne veut pas 
introduire de femme dans sa vie. As-tu remarqué qu'elle tourne 
plus autour de moi que de toi ? Pourtant, tu es un beau gars, tu 
as le type et la douceur séduisante des Scandinaves, chose très 
prisée. Moi, je déplais aux femmes. Mais une ironie de la vie a 
fait, de l’imaginatif que je suis, un aligneur de chiffres, et du 
pauvre diable contempteur de l’Argent, un caissier entre les 
mains de qui l'argent coule sans cesse. Et c'est ma caisse qui 
me donne un prestige secret près de Ninette. Songez donc, ce 
serait si commode, un ami qui manie l'or à pleins doigts, à 
qui l’on pourrait faire, en toute honnêteté d'intention, s'entend, 
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dé pelits emprunts! Je suis une puissance, moi, pour Ninelte. 
Alors, alors, est-ce qu’on sait? est-ce qu’on peut répondre de 
soi? imagines-tu ce comble que moi, qui n’ai jamais aimé une 
femme, qui me suis méfié même de celles dont on dit le plus . 
de bien, à qui l’on prète le plus de noblesse, celles qui font, soi- 
disant, les grandes épouses, j'en vienne à me laisser rouler par 
une Ninette Coquard? Et cela s’est vu. Ma force apparente me 
met en état d’infériorité. Je suis très seul. Parfois je m'embète. Je 
serais capable de la prendre au sérieux... Non, non, pas même 
une liaison de huit jours! 

Et il saisissait à pleines mains sa barbiche rousse qu'il tor- 
dait, ce qui était son geste dans les instans où il s’approuvait 
lui-même complètement et à coup sûr. 

— Tu n’as que vingt-neuf ans, dit Jean Solème avec mélan- 
colie ; tu seras bien pincé, toi aussi, un jour ou l’autre. 

— Allons donc ! répliqua le jeune homme, j'ai cent ans! 

Et il regardait son ami de ses yeux dilatés, comme chargés 
d'une vie déjà longue, des yeux qui avaient vu trop de pays, 
Lrop d'hommes, trop de choses. 

— Je ne voudrais pas te le souhaiter, poursuivit Jean 
Solème; pourtant quoique ça ne soit pas drôle, il n’y a vrai- 
ment que ça qui vaille la peine de vivre. 

— Tute montes l'imagination, mon cher, car en mettant 
les choses au point, c’est d’une dot que tu es amoureux. 

Le grand Solème eut un haut-le-corps dont Muzard s'aperçut, 
car il reprit : 

— Je n'habille jamais la Vérité, pour un ami. 

— Eh bien! mon cher, aujourd’hui, tu la déguises. La pre- 
mière fois que J'ai vu Yvonne avec sa cousine de Chastenac, au 
mariage du patron et qu’on m'a dit le chiffre de sa fortune, c’est 
vrai que j'ai été presque ébloui et que la tête m'a tourné, et que 
j'ai entrevu ce que pourrait être une vie de luxe auprès de 
cette jolie petite. Peut-être, sans doute mème, mon désir de 
l'épouser m'est-il venu du désir de sa richesse. Après tout, 
ma convoitise est excusable. J'étais né pour être millionnaire, 
moi. J'ai tout un atavisme de besoins de luxe au fond de mon 
être. Tous mes grands-parens Gepuis des générations ont vécu 
dans les meubles rares, les tapisseries anciennes, les bibelots 
d'art, avec équipages et terres dans le Berry à la clef. Moi-même, 
étant gosse, j'ai dormi dans des berceaux de Valenciennes. Et 
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si mon père n'avait pas été un viveur, est-ce que je battrais la 
dèche à l’heure qu'il est ?.… Oui, tout ce qui dort en moi d’héré- 
ditaire, s’est réveillé à l'aspect de cette dot. Et puis, quoi? c'était 
mon droit : je ne salissais aucun sentiment, puisque aucun senti- 
ment n'était encore né chez moi pour cette petite. Mais aujour- 
d'hui, aujourd’hui c’est autre chose ! Je la prendrais sans le sou, 
je la prendrais habillée de loques.. Et si on me disait à bon 
escient, là, à cette minute précise, que c’est fini, qu’elle ne veut 
pas, que je ne l'aurai jamais, tiens, sans hésiter, j’enjam- 
berais ce parapet. 

Ils traversaient à ce moment le pont du Carrousel. Ils s’ac- 
coudèrent pour contempler l'eau : un fleuve d’encre de Chine, 
avec des moires d'argent qui fuyaient sans cesse et un aligne- 
ment de vers luisans se tordant follement sous les ponts. 

— Oh! dit Muzard, se noyer pour une femme! 

— Tu peux blaguer ça, tu avoues bien que tu ne t’amuses 
pas tous les jours dans ton coin de la rue de Seine. 

— Bah! on s'arrange. Chez un homme, l'amitié peut suffi- 
samment occuper les besoins affectifs. 

Solème comprit qu’il pensait à son ami, le prêtre. 

— À propos, lui demanda-t-il en désignant Notre-Dame, dont 
les tours et la flèche s’estompaient dans une masse noire là-bas, 
est-il toujours vicaire là, ton abbé Naim? 

Alors en se remettant en marche vers la brasserie de la rive 
gauche où ils avaient coutume de diner ensemble, Muzard dit 
à Solème le changement de fonctions du jeune prêtre. Il ne pou- 
vait rester à Notre-Dame. Il y avait dans la véhémence de sa 
sainteté, dans son doux entêtement de pauvreté, dans sa décon- 
certante simplicité, quelque chose de trop fort pour la débilité 
spirituelle des paroissiens bourgeois. Oui, oui, il scandalisait. Et 
l'archevêché où lui, Muzard, sentait fort bien qu'on admirait 
secrètement Naïm, qu'on le vénérait, l'avait vite compris. Ce 
clergé, il connaissait son cœur humain comme pas un psycho- 
logue! Et il savait aussi que sur les petites gens, sur les misé- 
rables, sur la populace, dans un monde où l’on ne compte plus 
avec les conventions, un homme comme Naïm pourrait déployer 
largement ses grandes ailes sans blesser personne. C’est pour- 
quoi l'archevêque l'avait nommé curé de cette paroisse de 
planches bâtie là-bas, à la porte de Montreuil, pour cette popu- 
lation singulière, hétéroclite et terrible des zoniers, qui fait, le 





LÉ MYSTÈRE DÉS BÉATITUDES. 533 


long des fortifications, à la ville d’opulence, une ceinture de 
misère. 

— C'est dommage qu'il ait quitté la Cité, dit Solème. C'était 
intéressant qu'il füt là. Une légende commençait à s’établir sur 
son compte. Sans rire, de divers côtés on m'en avait parlé; on 
disait qu’il guérissait des malades. Maintenant, qu'il est enterré 
dans ce quartier de barrière, personne n’en parlera plus. 

— Qu'importe que les imbéciles en parlent ! Moi je te réponds 
qu'on pourrait Jeter des pelletées de terre sur cette flamme sans 
l'éteindre. 

Comme ils avalaient leur potage dans la brasserie, attablés à 
un couvert où il y avait un huilier ébréché et de la simili argen- 
trie noirâtre, et qu’autour d’eux, une bande de jeunes dactylo- 
graphes, assommées par leur journée de travail, mangeaient en 
silence, Solème releva sa mèche blonde en deux ou trois coups, 
puis se décida : 

— Élisabeth de Chastenac, la cousine d'Yvonne, le connaît, 
l'abbé Naïm ; c’est elle qui m'en a parlé, l’autre jour, à la vente 
de charité. 

— Ah! Madame Élisabeth. 

Muzard qui avait vu « ces dames, » appelait ainsi cette jeune 
veuve au pâle visage, aux yeux meurtris, qui, avec sa sérénité 
douloureuse et son bonnet sévère de deuil, rappelait les estampes 
de Madame Élisabeth, au Temple. Elle avait, racontait-on, adoré 
son mari et s'occupait uniquement aujourd'hui de bonnes 
œuvres, dont la première consistait à se charger de sa jeune 
parente orpheline, qui paraissait insatiable de plaisir et fort 
coquette. On les rencontrait toujours ensemble, soit à pied, soit 
dans leur auto, soit aux réunions de charité, soit aux grands 
sermons, soit au théâtre, soit aux concerts mondains, soit aux 
thés intimes, soit aux conférences, soit à la Sorbonne. Un jour 
mème, elles étaient venues à /a Pos!e verser leurs cotisations 
pour une souscription de bienfaisance. A son petit guichet du 
second étage, Augustin Muzard les avait reçues. Et il avait dit 
ensuite crûment au malheureux amoureux de la jeune fille : 

— Ces deux femmes n’ont qu’une cervelle pour elles deux, 
et tu choisis justement celle qui n’apportera pas en dot cette 
propriété indivise. 

Solème avait été secrètement fort affecté d’une telle phrase, 
car les jugemens de Muzard l'impressionnaient toujours. Il lui 
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en avait gardé rancune. Il aurait pu même, là-dessus, rompre 
“avec lui, si ce singulier Muzard n’avait possédé une force entrai- 
nant ses amis autour de lui comme des satellites. 

— Oui, Me de Chastenac m'en a dit beaucoup de bien, de 
ton abbé. Elle visite des pauvres là-bas, dans la Cité, elle l’a 
rencontré chez des miséreux. Elle prétend qu’elle a vu un 
miracle... Elle en est très entichée.. Et j'avais pensé que tu 
pourrais me présenter à lui... qu'il aurait pu préparer ma 
candidature à la main d’Yvonne. 

— Naïm ne fait pas de mariages, dit sèchement Muzard. 

Puis aussitôt, comme s’il y eût eu au fond de lui-même un 
autre être meilleur que l'être apparent : 

— Onira le voir ensemble un jour, si tu veux. 

On leur servit de la tête de veau à la vinaigrette, puis des 
“pieds à la Sainte-Menehould, produits venus de chez le voisin, 
marchand d’abats de seconde qualité. Derrière eux, un petit 
comptable de boutique fumait un cigare d’un sou dont la fumée 
leur venait aux narines, avec le relent d’un hareng grillé que 
se partageaient deux dactylographes. Devant la guipure de la 
vitre, entre deux potiches à fausses fleurs défraichies, élait un 
aquarium où dormaient des poissons rouges. A la première 
table, trois maçons cossus fumaient leur pipe. 

Solème excédé de ces repas, déclara ne plus vouloir manger 
que de la salade. Avec autant de dégoût et plus de stoïcisme, 
Augustin Muzard souriait de cette chère misérable. Il voulait 
que son ami vint boire chez lui le café qu'il faisait toujours 
lui-même, sur une lampe à alcool. Mais Solème refusa. Il s'était 
procuré ce soir un billet pour le Français où l’on donnait le 
Monde où l'on s'ennuie. Et « ces dames » avaient une loge au 
Français. A neuf heures et demie, rien ne put le retenir. 

Muzard monta seul dans sa chambre, au quatrième. Un petit 
lit de cuivre faisait face à la fenêtre. Un fauteuil léger, mais 
profond, en sparterie, était disposé devant une table longue, un 
peu basse, étrangère aux modèles connus, et qu’on sentait fabri- 
quéé sur les plans de son propriétaire. Deux chaises de paille 
coloriée, une vaste armoire de bois blanc tenaient contre la 
muraille toute la place qui n’était pas occupée par des rayon- 
nages pleins de livres. Et il y avait aussi une cheminée de marbre 
. blanc où posait le buste de Dante aux deux tiers entouré d'un 
encombrement de pipes, de boites d’allumettes et de journaux. 






LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES. 535 


Un feu de bois était dressé dans l’âtre. Muzard, qui avait eu 
un frisson en arrivant, y mit une allumette avant même d'ôter 
son chapeau. Puis il jeta son pardessus sur le lit, alla prendre 
dans un placard le moulin à café et tous ces gestes automa- 
tiques avaient l'aspect méthodique, religieux, de ce qu'on fait 
dans le silence de l’absolue solitude. 

Il posa le moulin sur la table et, pendant que l’eau chauffait 
sur le réchaud, il se mit à tourner la manivelle. 

Alors, comme il arrivait toujours, le ronronnement bruyant 
de la petite meule de fonte se mit à réveiller en sa mémoire des 
images endormies. Il ferma les yeux, revit la garnison de Nancy, 
son père jeune sous-lieutenant, le cours de la vieille demoiselle 
qui lui avait appris à lire, puis sa première vision de la mort, 
son père avec sa fine moustache blonde étendu tout blanc sous 
le drap blanc. Et le mouvement de sa main s’alanguissait avec 
ses souvenirs qui tournoyaient plus confus : le petit appartement 
de Paris, sa jeune mère cousant des lingeries, le lycée Charle- 
magne où il était boursier, l’arrivée de Paul Naïm dans la classe 
de cinquième, sa surprise en présence de ce nom levantin, de 
ce visage ambré aux longs yeux noirs si calmes, si impassibles, 
ce type extraordinaire d'enfant juif. Une hostilité était née 
en lui sur-le-champ. Six mois après, gamin solitaire et hargneux, 
comme il insultait incisivement Naïm sur sa figure, sur sa race! 
Puis quelle révélation, quand là-dessus Naïm, impétueux et fier, 
batailleur à l'extrême sous l’apparence de sa douceur orientale, 
s'était jeté sur lui, l'avait roulé dans la poussièrel Et après, 
malgré les tentatives de leurs maîtres, aucune réconciliation 
possible, une rancune farouche, un souverain dédain. Oui, 
mais au fond, quelle admiration secrète, quelle estime! Muzard 
se le rappelait aujourd'hui; il analysait alors Naïm et tout 
chez le jeune homme, jusqu’à sa piété ardente de néophyte 
chrétien, — si l’on pouvait donner ce nom à un enfant dont la 
famille était convertie au catholicisme depuis deux générations 
déjà, — lui était sujet de s'émerveiller, si sceptique et raison- 
neur qu'il fût à quinze ans. Et à cet endroit, se plaçait un sou- 
venir plus vif: celui d’un chahut mémorable fait en étude à un 
surveillant détesté. Une menace de retenue générale avait fait 
le silence; seuls Naïm et Muzard continuaient leurs cris féroce- 
ment; alors, ce dernier, se sentant lâché par les autres, s'était 
tourné vers la classe entière, et il se revoyait, les coudes pliés, 
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les poings en avant, provoquant tous les camarades, leur criant: 

« Vous êtes tous des pleutres ici, sauf Naïm! » 

Et il avait évité de regarder Naïm, redoutant l'entente qui 
allait sûrement naître, d’un coup d'œil, entre eux deux. Il avait 
encore fallu plusieurs semaines pour que l'amitié naquit enfin 
et naquit d'une discussion. A cette époque, une guerre euro- 
péenne était menaçante. Muzard, batailleur, hanté par le désir 
des aventures, tout vibrant de son intrépidité et du besoin de la 
mettre en jeu, aimait et louait la guerre. Mais le fils du grand 
rêveur humanitaire qu'avait été le docteur Naïm, tout imprégné 
des utopies paternelles, réclamait l'abolition des armées. Là- 
dessus, les deux collégiens disputèrent follement et pendant des 
récréations entières; et ils compensaient la chaleur des termes 
par une attitude de froideur. La pudeur, la timidité de leurs 
seize ans voilaient l’ardeur secrète de leurs âmes. 

Aujourd’hui que l’amitié consolidée par tous les accidens de 
la vie était devenue consciente, pleine et parfaite, Muzard ne 
pouvait évoquer ces faits enfantins sans qu'un sourire de dou- 
ceur ne détendit ses traits durs et tristes. Maintenant, dans un 
petit filtre de terre, l’eau s’égouttait avec un bruit de pluie; un 
parfum pur de café moulu se répandait. Muzard accoté à la 
cheminée, immobile, voyait défiler d’autres scènes : des vacances 
passées au bord de la mer chez le docteur Naïm si doux et si 
bon, et ses larmes puériles d'enfant pauvre et orgueilleux, 
que l'impossibilité de rendre pareille politesse à cette famille 
riche humiliait sans cesse. Plus tard, survenait le chagrin atroce 
de son échec au baccalauréat. A quel âge allait-il donc com- 
mencer d'éviter à sa mère, si délicate et si fluette, ses pénibles 
journées de lingère? Et c'était son départ du lycée résolu, les 
adieux douloureux à son unique ami, puis cette sorte de fuite 
vers Saint-Louis du Sénégal où un emploi lui était promis, 
chez Camérier, le grand exportateur. Alors les souvenirs tour- 
billonnaient plus colorés et plus violens, comme éclairés par 
cette lumière crue des grands voyages africains: d’abord le port 
de Bordeaux, des odeurs de salaisons, de saurisseries et d'ail, 
puis d’oranges, de fumée et de goudron; le grand vieux vapeur 
Atlantida, repeint à neuf au blanc de céruse, des figures 
de matelots, jusqu’au sifflet rauque, interminable du départ, qui 
vous faisait vibrer jusqu'aux entrailles de l’angoisse, du déses- 
poir des adieux. Et il se retrouvait enfant de dix-sept ans, fer- 
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vent, précoce, pressentant toute la vie, mais n’en connaissant 
rien, dans la promiscuité de cette foule hétéroclite et louche des 
passagers de pont. Quelle brutalité de révélations! quels aperçus 
tragiques sur l'humanité ! Le cuisinier du bord avait fait latraite, 
rêvait de la reprendre, cherchait un associé et convoitait cet 
adolescent énergique, prêt à toutes les audaces. Il y avait un 
grand mulâtre sinistre, démesurément long et maigre, qui de 
toute la traversée ne devait pas plus desserrer les lèvres que 
s'ileût été muet; de tous, il était le plus tragique, respirant le 
vice, effrayant à regarder: et c'était encore le toréador espagnol 
de troisième ordre, estropié dans une corrida et qui allait, soi- 
disant, vendre de la pacotille là-bas. Muzard l’entendait encore 
lui dire, dans l’entrepont : « Zé vous férai oune situation, mon 
pétit zoune homme. » 

Et cette écume humaine de l’Aventure qui, éternellement, 
à mesure que les civilisations se déplaceront, courra les mers 
tentatrices, il la retrouvait aux colonies entre les madras rouges 
des négresses et les perroquets criards des buvettes de matelots. 
Visages basanés d’Anglais qui ont été jockeys, chercheurs d’or, 
lenanciers de maisons de jeu; visages ambrés de Brésiliens ou 
d'Espagnols dont le métier demeure secret; visages cendrés 
d'Indiens; visages jaunes de la mystérieuse Asie; visages blancs 
de Parisiens qui ont fumé l’opium à Java, planté de la canne à 
sucre aux Antilles, poignardé un usurier juif à Alger, vendu 
des femmes à Tombouctou, pillé des fermes au Transvaal, et 
qui, sans le sou, grelottant de fièvre, viennent fonder des 
comptoirs sur la côte. Oui, en ce moment, Muzard, en fermant 
les yeux, voyait défiler ces courtisans de la Fortune-fantôme, 
qu'il avait côtoyés douze années, éperdus, frénétiques, intré- 
pides, forçant le danger et la mort, criminels, de mœurs 
effrayantes, cyniques, mais braves toujours, semblables au 
temps de Carthage, au temps des contes de Voltaire ou de nos 
jours. Et il se rappelait la douceur qu'avait été, au temps qu'il 
fréquentait cette tourbe, à Saint-Louis, à Nouméa où il avait 
servi dans l'infanterie coloniale, à Tananarive où il avait 
trouvé un nouvel emploi après le service militaire, la corres- 
pondance si fidèle el si noble que Naïm et lui n’avaient jamais 
cessé d'entretenir. 

A ce moment, Muzard prit une grande tasse, y mesura 
méticulcusement le sucre à la grosseur des morceaux, et, avec 
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une lenteur calculée, versa le café qui sentait bon. Puis il 
s'assit, allongea ses jambes vers le feu et bourra sa pipe. 

« J'ai été un idiot, le jour où je-les ai b'ülées, ces lettres. 
Elles faisaient un sacré document sur la psychologie de Naïm, 
et Ç'aurait été amusant de les relire aujourd'hui : celles qu'il 
m'écrivait du régiment, celles qu'il m'écrivait en suivant les 
cours à l'École des Hautes-Études, celles qui précédèrent son 
entrée au séminaire. Sans doute qu'aujourd'hui, j'y noterais les 
transformations insensibles qui ont précipité insidieusement 
vers la soutane ce garçon fait comme nul autre pour les luttes 
politiques. Ces transformations, moi, naïf, je les ai laissées passer 
inaperçues, sans quoi, j'aurais pu les combattre. Il aurait été 
si beau à la tribune, cet avocat de l'humanité! Ah! son pro- 
gramme de vie qu’il m'envoyait un jour, quelle pièce à mettre 
sous le nez des élus du peuple, en leur demandant ce qu'ils 
font de leur vie, eux! Je donnerais gros pour ne l'avoir pas 
détruite, cette lettre-là, comme toutes celles où son mysticisme 
se révélait. Quel être particulier qui semble posséder des sens 
invisibles, l’usage d’une vie inconnue et supérieure! Chose 
bizarre, l'existence mystique et la terrestre n’entraient nulle- 
ment en lutte chez lui; au contraire, elles se nourrissaient 
mutuellement, concourant à l'unité, à l'harmonie de sa person- 
nalité singulière. Familier du monde surnaturel, il n’était pas 
indifférent au plus petit rouage de la machine sociale. Dans la 
même page où il m'écrivait : « Cette nuit, véritablement, j'ai 
vu Dieu, » il établissait un système de réforme électorale pour 
le jour où il serait au pouvoir. Est-ce que ces histoires-là peuvent 
se mêler? » 

Muzard n'avait pas touché à son café, et il s’aperçut que sa 
pipe était éteinte. 

« Pas d’allumettes, continua-t-il. Une braise ardente au 
bout de la pincette, c'est meilleur, cela égalise le feu dans le 
fourneau et raffine la fumée. On a des devoirs envers sa pipe. 
Ce sont des goujats, ceux qui ne savent pas faire jouer au palais | 
et au cerveau la gamme des sensations que peuvent produire 
les fumées diverses. Ainsi, on ne me dira pas que, du tabac 
humide au tabac sec, il n’y ait un monde de saveurs étagées. Je 
crois que quelque part dans l’occiput, se trouve une sorte de 
plaque sensible destinée uniquement à enregistrer ces nuances. » 
Gravement, il se tapotait, du bout des doigts, le crâne. « Ici, 
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environ, à l'endroit de la tonsure des curés... Ah! le coup que 
j'ai reçu le jour où Naïm m'a annoncé cela : « J'entre au sémi- 
naire. » Ce pasteur d'hommes, ce chef dont j'avais entrevu la 
carrière, qui aurait pu devenir le sauveur, ce lion se faisant 
chien de berger! Est-ce que je ne me suis pas révolté? Non, pas 
tout d’abord. Tout d’abord, j'ai ressenti une peine profonde, 
j'ai pleuré. Oui, oui, je me souviens; c'est dans le bureau de la 
place que je lisais sa lettre; il y avait un palmier qui balancait 
devant la baie ouverte les lanières vertes de ses feuilles, très 
doucement. Les caporaux lisaient aussi des lettres de France, et 
j'ai dit bêtement pour excuser mes larmes : « C’est ma mère qui 
est mourante. » J'étais enragé contre Naïm. Au fond, j'avais 
honte pour lui de cette soutane qui symbolisait la servitude où 
s'engageait ce fier esprit. Je me sentais le perdre. Ça ne l'a pas 
empêché pourtant, quand je suis rentré à Paris, ma mère 
morte, de me faire trouver une place par sa famille. Pauvre 
vieux! » 

Muzard se renversa en arrière, et caressant du pouce le four- 
neau brülant de sa pipe : 

« Ma vie est stupide; pourtant, j'y ai deux excellentes 
choses : ma pipe et Naïm. Ma pipe d'abord, parce qu'elle est la 
servante de ma volonté, et que l’autre appartient à sa destinée 
avant de m’appartenir. C’est juste, il est plus grand que moi. Et 
cela fait qu’au fond, je n'ai que ça. » 

Il souffla dans le tuyau, le fourneau rougeoya, une fumée 
bleue épaisse en sortit et Muzard aspira une large bouffée. 

« Est-elle assez dénuée de sens, ma vie, est-elle assez vide! 
Un labeur mécanique toute la journée, et puis le soir, le travail 
de la pensée dans un cerveau borné; l’écureuil tournant une 
roue dans sa cage. Le Moi est détestable, pourtant, je n'agis que 
pour lui; pas un de mes efforts qui ne tende à Jui. Ainsi, tant 
de soins pour préparer à mon palais cette tasse de café... Imbé- 
cile, tu ne l’auras pas! » 

Muzard saisit d’un mouvement vif l’anse délicate et, dans le 
même instant, le liquide jeté sur les bûches en soulevait un 
nuage de cendres et de vapeur. Et d’un air de colère méchante 
ettriomphante : 

« Je puis me passes d’un ami, je puis me passer d'un 
femme et d’une famille; je puis me passer de tout. » 
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— Mon vieux, dit Ninette Coquard en s’asseyant au coin du 
feu,.en face de Muzard, voilà ce qui m’amène. Il y a Désiré, 
mon frère, qui est valet de chambre chez Madame la baronne 
Avignon. Ce pauvre gosse, il n’a que dix-sept ans et il n’est pas 
heureux dans sa boîte. Sa dame est un vieux rat qui tondrait un 
œuf, quoique riche à millions; elle ne nourrit pas les domes- 
tiques et s’imagine tout le temps qu’on la vole. Or, tu sais, 
Désiré est honnête. Ça le vexe d’être soupçonné. Et il a une 
idée, ce gosse. Il voudrait servir chez un curé. Ça te semble 
cocasse, hein? Il dit que là on est tranquille, que ce sont de 
braves gens, et qu’on est bien nourri. Et puis enfin, c’est son 
idée. Alors comme tu as un ami là dedans, j'avais pensé que tu 
pourrais me donner un coup de main pour le placer. 

— Tu m'embêtes avec ton frère, fit Muzard. Est-ce que je 
tiens un bureau de placement? D'abord, je ne connais qu'un 
prêtre et c'est une femme de ménage qui le sert. 

— Ça ne fait rien, mon vieux, tu pourrais toujours lui recom- 
mander Désiré et il en parlerait à ses camarades, tu comprends. 
Je peux y compter, hein, mon petit Muzard? Tu diras que c'est 
un garçon très gentil. 

— Si j'y pense, oui. 

Ninette alors parcourut des yeux la chambre qu'elle n'avait 
pas encore regardée et où sa présence répandait une atmo- 
sphère inaccoutumée. 

— Il y en a des livres chez toi! 

Ce fut tout le compliment qu’elle trouva, déconcertée devant 
l’austérité de ce logis. Elle avait, dans la pâleur de sa poudre, 
une bouche toute petite et d’un rouge violent, des yeux noirs 
dont la peinture dénaturait l'expression, mais qui eussent pu 
être vifs et beaux. Comme Muzard la considérait sans lui 
répondre, elle ajouta : 

— Dire que tu ne m'offrirais seulement pas une cigarette! 

— Ma petite, je n’en ai pas une ici, je te jure. 

Elle soupira, contempla la pointe de son soulier verni sur 
lequel un nœud de ruban faisait une touffe énorme, ce qui 
accentuait la finesse de la cheville, dans le bas à jour. Puis,d'un 
air grave : 
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— C'est drôle, mon vieux, je n'ai jamais vu un homme qui 
te ressemble. Tu as beau être dur avec moi comme pas un, je 
sens que tu vaux à toi seul plus que tous ensemble. Tiens, pour 
ne citer que les amis : ce grand nigaud de Solème, ce paquet de 
Nassal, cet abruti de Gérard, qui n’a jamais été fichu de faire 
mon portrait, et Loche, cette ficelle de Loche, et Albert Blond, 
ton patron, qui a pourtant de la branche, non, non, ne me parle 
d'aucun de ceux-là. Et d’autres que tu ne connais pas, des 
nobles, et des sacs, et des situations qui n'étaient pas de la 
petite bière, je t’assure, — pourtant, dans le tas, il y en a que 
j'ai bien aimés, tu comprends, — eh bien! aucun ne te venait 
au coude, mon vieux. Je ne sais pas bien dire ce qu'il ya en 
toi; tu inspires la confiance, voilà; tu as l’air du monsieur qui 
ne se trompe ni ne vous trompe jamais. 

— Oh! oh! cela, c'est beaucoup dire, Ninette. Néanmoins, tu 
me croiras donc lorsque je t'aurai assuré qu'il est onze heures et 
demie,et que je dois descendre déjeuner dans une minute,ayant 
à faire d'ici deux heures. 

— Tu me mets à la porte. Je suis trop fine pour ne pas m'en 
apercevoir, mon vieux. Mais tu m'’es tellement sympathique, 
vois-tu, que je ne t'en veux pas. 

Elle resta debout quelques instans, silencieuse. Une larme 
perla au coin de son œil peint. Elle l’épongea vivement du bout 
de son petit mouchoir. 

— Je n'aurai jamais eu de chance, commenca-t-elle enfin. 

Mais Muzard, entr'ouvrant la porte devant elle : 

— Mademoiselle Coquard, je vous présente mes hommages. 

Dans l'escalier, elle lui criait encore : 

— Monsieur Muzard, je compte sur vous pour mon petit valet 
de chambre. 

Quand il eut refermé la porte et qu'il se vit seul dans la 
pièce, Muzard renifla fortement et un peu comiquement, ainsi 
que s’il agissait pour des spectateurs; puis, d’un mouvement 
brusque ouvrant la fenêtre : 

« Elle a empoisonné l'air avec ses sacrés parfums. Mauvais 
apéritif. Et quel petit animal jacassant ! Je suis sûr qu'elles sont 
toutes les mêmes. Et quand on se tue à travailler pour elles, 
pour les nourrir, pour les parer, on se donne l'illusion qu’on 
s'est voué à une grande cause. Autant travailler pour son Moi, 
— bien que ce soit assez répugnant. » F 
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Il enfila son pardessus, calcula qu’il pouvait rencontrer 
Solème, déjeuner avec lui en un quart d’heure, et filer ensuite 
en sa compagnie chez l’abbé Naïm, à la porte de Montreuil, avant 
de rentrer à son bureau. Mais sa pensée revint à Ninette. 

« Je n’avais qu’à ouvrir la bouche. Ce soir, le silence de ma 
chambre ne m'aurait plus bourdonné aux oreilles. Le ronron de 
ses paroles, deux tasses de café, et l'effort, l'effort de toute la 
journée de labeur pour un autre être que soi-même. Oui, mais 
aussi le plaisir niais de s’asservir à une créature inférieure. La 
solitude vaut mieux que cela. » 

Mais il se rappela cette petite larme qu'il avait vue aux yeux 
de la jeune femme. Ses paupières battirent. Il sortit. 

En descendant ses cinq étages, il se demanda s’il tenait à la 
vie, véritablement. Et il conclut : 

« On me dirait que la fin de tout m'attend en bas, à la der- 
nière marche, certainement je hâterais le pas. » 

Quand la gaîté d’une matinée d'octobre ensoleillée le sur- 
prit, dans la rue, il pensa qu'avant une heure il allait voir 
l'abbé Naïm, et ses idées changèrent de tour. Il y eut en lui 
comme une fête. L'état d'âme de sa dix-septième année rena- 
quit. Et il songeait aux propos qu’ils allaient tenir. Ils en 
échangeaient parfois de profonds, de troublans, sur les pro- 
blèmes ténébreux de la vie, parfois de puérils et de gais, comme 
ceux des lycéens. 

— Tu sais, dit-il à Jean Solème qui prenait l'apéritif à la 
brasserie, en l’attendant, tu sais, nous déjeunons en quatre, et 
si tu veux, je emmène chez Naïm. 

— Aujourd’hui, tu vas me présenter? demanda Solème, 
interloqué à l’annonce de cette chance trop brusque. 

Déjà, le nez sur la carte, Muzard combinait un menu de 
cervelles frites et de poisson en mayonnaise, et houspillait la 
servante qui ne s’occupait que de la table voisine. A la fin, il 
s’'emporta contre elle, l’interpella par son nom de famille qu'il 
connaissait : 

— Eh bien! Marie Plichet, est-ce que vous vous fichez de 
nous? Voilà une heure que nous attendons. 

— N'est-il pas d'origine arménienne ? interrogea Solème, qui 
suivait son idée. 

— Oui, le père Youssouf Naïm, qui, en mil huit cent qua 
rante, vendait de vieux ivoires rue Saint-Honoré, arrivait tout 
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droit d'Erzeroum. Lui est mort dans la religion d'Abraham ; 
mais c'est sa femme, la grand'mère de Naïm, qui vit encore 
d’ailleurs et doit bien avoir quelque chose comme cent. ans, c’est 
elle qui, par sa conversion, devait amener au catholicisme sa 
tribu. Ce fut une conversion romantico-mystique, et il faut 
l'entendre, la vieille prophétesse Sarah, lorsqu'elle raconte le 
miracle initial qui l’a éclairée. A seize ans, plus mécréant 
encore que je ne le suis aujourd’hui, j'avais la chair de poule à 
l'écouter. Une maîtresse femme d’ailleurs, la fille d’un petit 
brocanteur de la rue de l'Ancienne-Comédie, et qui a fait la 
fortune de sa famille en imaginant d’aller elle-même à Dieppe 
acheter des ivoires neufs pour les mêler à son commerce de 
vieux. 

— Dites donc, patron, elle est pourrie, votre cervelle ! 

Et Muzard, du bout de sa fourchette, soulevait en l’air une 
chose molle, rissolée au beurre noir. Le patron, assis à son 
comptoir, fit la sourde oreille ; mais Marie Plichet, avec son dia- 
dème de mousseline empesée, son tablier à bavette, ses fausses 
manches de calicot, accourut empressée, et, penchée sur l’as- 
siette de Muzard avec une nuance d'intérêt : 

— Que Monsieur se rassure, cette cervelle est très bien. C’est 
l'humidité qui cause ce que Monsieur croit. 

— Enlevez, dit Muzard, et l'addition! 

Solème avait encore faim, mais il n’y prit même pas garde, 
tel était son contentement de joindre au plus tôt l’ami de 
M Élisabeth. 

— Tu peux lui dire tout, expliquait-il à Muzard dans l’esca- 
lier du Métro, et je voudrais que tu le presses de transmettre ma 
demande officielle à ces dames, car cette incertitude, je ne puis 
plus y tenir. 

— Oh! oh! mon bon, cela, nous verrons. 

— Ce n’est pas une vie..., continua Solème. 

Le train arrivait. Ils s'y engouffrèrent avec une foule qui les 
y porta. Une forte odeur d'humanité emplissait l’air des wagons 
mêlée à des senteurs de coaltar. Tout le monde avait l'air vul- 
gaire. Les deux jeunes gens, debout, entre deux lourds person- 
nages, oscillaient à chacune des courbes de la ligne. Muzard 
reprit : 

— La vieille avait deux enfans, Joël et Rachel. Rachel 
exploite maintenant avec son mari le fonds de comimerce de 
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la rue Saint-Honoré. Quant à son frère, c’est le docteur Naïm, 
le père de l'abbé, ce médecin que tout Paris connait pour 
lavoir entendu prècher la solidarité dans quelque meeting 
populaire. Vois-tu, dans cette famille, la perfection s’est mise 
en marche en somme chez l'ancêtre, la vieille Sarah; elle a 
cheminé en passant par le docteur Naïm, que j'ai longtemps 
cru le type accompli de la beauté morale, le dernier mot du 
parachèvement humain; mais, en réalité, elle ne s’est épanouie 
tout à fait que dans le prêtre que nous allons voir, devant 
lequel il faudrait que les foules fussent à genoux. 

— Les théologiens diraient que c’est la progression de la 
Grâce, dit Solème. 

— Mais non, puisque le docteur Naïm, élevé par la vieille 
Mathusalem dans la dévotion la plus excessive, ayant été, mème 
jusqu'à vingt-cinq ans, jusqu’à l’année de la guerre où il prit 
part à la Commune, l'enfant, le jeune homme le plus mystique, 
entrainé par les esprits libres de l’époque, versa dans l'irréli- 
gion et fit le désespoir de sa mère, de sa femme et de Paul. 
C'est le spécimen de la bonté laïque, du croyant à l'Humanité 
qui se passe de dogme. Donc la Grâce a rencontré là un gouffre 
qu'elle aurait franchi pour sauter de l’aïeule au petit-fils. 

— Mais les théologiens, reprit Solème, disent aussi qu'il n'y 
a pas de charité véritable sans Grâce, et que la Grâce a des opé- 
rations cachées, inconnues parfois même de ceux en qui elle 
travaille, et qui l’ignorent ou la nient. 

— En tout cas, le docteur Naïm qui a enchanté ma jeunesse 
fut un homme, est encore un vieillard exquis, et que son mysti- 
cisme humanitaire, si doux, si sain, ne rend jamais insuppor- 
table. Ah! cette élégance arabe qu'il a gardée, assouplie par tout 
ce qu'il s’est assimilé de français! En voilà un qui ne sent plus 
le ghetto ! 

Un arrêt du Métro les déposa sur le quai d’une station voi- 
sine de la barrière du Trône. Ils enfilèrent en tramway la rue 
d'Avron qui s’allongeait populeuse et boueuse. Muzard, qui 
orientait machinalement Solème, poursuivit : 

— Et Mr Naïm aussi est une femme effacée, mais excellente. 
Elle joue ce rôle discret des saintes femmes dont on parle à 
peine et qui ont entouré les grands êtres, mères de prophètes, 
épouses de savans. Elle a un goût, mon cher, qui dénote une 
fameuse aristocratie d'âme. Tu vas voir l'appartement charmant 
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qu'elle a préparé elle-même à l'abbé. Je crois bien qu'il avait 
bazardé tous ses bibelots de la rue du Cloître Notre-Dame, quand 
il était vicaire à la cathédrale. J'ai vaguement compris une 
histoire de ce genre. Elle a tout racheté. Et le docteur, toujours 
désolé de voir son fils en soutane, ne lui en a pas moins constitué 
une admirable bibliothèque. Et ce qui te dépeindra mieux que 
tout l'étonnante sérénité de cet esprit, c’est qu'il y a réuni, 
avec une parfaite impartialité, tous les bouquins théologiques 
à la série complète des manuels socialistes. Il y a là des éditions 
introuvables; des reliures d'art épatantes. 

— Ce qui me gène, dit Solème en descendant du tramway, 
c'est que je n'ai jamais fréquenté beaucoup les curés et que 
j'ignore comment on parle à ces gens-là. J'ai peur malgré moi 
de me faire patelin. 

Ils se trouvaient arrêtés à la barrière de Montreuil avec une 
théorie de voitures de bois et de paille que des employés de 
l'octroi s’affairaient à cuber au moyen de longues perches. Les 
buttes des fortifications simulaient une chaîne de petites mon- 
tagnes verdoyantes, et derrière des palissades vertes qui, à droite 
et à gauche, bordaient le passage, on voyait se presser, habita- 
tions d’une ville volante, les roulottes des zoniers sur le terrain 
neutre qui surplombe la tranchée verte. Le ciel était d’un bleu 
voilé. La lumière légère, le gazon, ce vaste espace dégarni qui 
fuyait circulairement autour de Paris donnaient une courteillu- 
sion de campagne. Du côté de Montreuil, sur un terre-plein 
formé par la corne de deux rues, apparaissait une chapelle de 
planches. Un campanile dressé au-dessus du portique, à la mode 
italienne, laissait voir une cloche, et la croix qui le surmontait 
était le seul signe religieux de l’édicule, avec l'inscription 
peinte en lettres noires sur la façade blanche et qui indiquait 
que l'église était dédiée au Christ Consolateur. 

Les deux compagnons regardèrent ensemble cette pauvre 
architecture et n’échangèrent pas une réflexion. Muzard obliqua 
vers une grande maison neuve, dominant de trois étages les 
autres vieilles constructions du faubourg garnies d’hôtels 
borgnes. 

— C'est là, au troisième, dit-il. Et ne t'embarrasse pas ; 
‘devant Naïm, on est soi-même, tout simplement et quoi qu’on 
fasse, qu'on le veuille ou non. Ah! c'était un type extraordinaire 
de fasteur d'hommes. Jadis, il fréquentait assidûment le Café 
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de la Paix. Constant, le garçon, l’a bien connu et s’en souvient 
encore. Il te raconterait que lorsque M. Naïm parlait, il ÿ avait 
toujours un cercle de huit à dix messieurs qui l’entourait et 
qu'aux tables voisines, on faisait silence. Cet être-là empaumait 
tout le monde! 

Ils avaient gravi les trois étages de l'escalier sans tapis. Ils 
sonnèrent à la porte de droite. 

— Chic! dit Solème en tirant sa montre, il n’est que midi 
et demi. 

Une vieille femme en caraco sordide, le front garni de 
mèches blanches lamentables, vint leur ouvrir, eut l'air désap- 
pointé en les voyant : 

— Je croyais que c'était M. le Curé. C'est qu'il n’a pas 
encore mangé! Le fricot est brûlé. Pour moi, il faut que je m'en 
aille sans l’attendre.J’ai un autre ménage à faire dans Mon- 
treuil; je devrais y être déjà. Tant pis, je vais mettre la clef 
sous la porte. 

— Vous ne savez pas où est M. le Curé? demanda Muzard, 

— Ça, non. Peut-être bien à faire des visites dans la zone: 
peut-être bien dans la rue de Paris; oui, ca doit être dans Ja 
rue de Paris que je l’ai vu s’enfiler. Vous pourriez y aller voir; 
à moins que vous ne préfériez l’attendre ici. 

Muzard consulta Solème d’un regard et décida d'aller au 
petit bonheur chercher le prêtre. 

— Car, expliquait-il en redescendant l'escalier, je connais 
Naïm ; l’heure de son repas n’existe pas pour lui. C’est l’homme 
qui suit son rêve perpétuellement, ou plutôt qui l’accomplit et 
ignore le reste. 

La rue de Paris commençait précisément à la chapelle de 
planches. Elle était peuplée de débitans. De-ci, de-là, sous le 
chambranle d’une porte, bouillait dansune bassine la graisse de 
friture pour les pommes de terre. Dans les usines, le travail 
ayant repris et, d’autre ‘part, l’activité de l’après-midi n'ayant 
pas commencé encore, la rue était à peu près déserte, bien que 
ce fût la grande artère de Montreuil à Paris. Quelques camions 
passaient. Le long des façades, on voyait partout la pancarte des 
hôtels meublés. Des filles en cheveux qui se levaient s'en allaient 
le filet à la main, traîinant leurs bottines sur le pavé du trottoir. 
Elles regardaient Solème qui était joli garçon. Après les débits, 
ce furent les magasins de victuailles qui abondaient. Des bou- 
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cheries, des charcuteries, des boulangeries et des épiceries dont 
les salaisons : lard fumé, saucissons, harengs saurs, ou les herbes 
cuites : oseille, épinards en masses vertes, les œufs rouges, ou 
les légumes en bottes : carottes, poireaux, navets envahissaient, 
jusqu'au ruisseau, le passage. On sentait qu'un peuple de tra- 
vailleurs affamés vivait là, dont les premiers et terribles besoins 
étaient ceux de la bouche et que les marchands affriolaient ici 
le chaland avec la nourriture, comme dans d’autres quartiers 
avec l'élégance. Des fillettes sautaient à la corde en attendant 
l'ouverture de l'école; d'autres, portant des marmots trop 
lourds, les contemplaient d’un œil d'envie. 

Soudain Muzard et Solème aperçurent, à cent mètres devant 
eux, un attroupement qui grouillait devant une boutique. Des 
eris en venaient. Les deux amis crurent à une rixe entre 
ivrognes et la curiosité hâta leurs pas. Bientôt ils distinguèrent 
la devanture d’une charcuterie avec ses linges blancs et un porc 
au ventre béant, la tête pendante, de chaque côté de la porte. 
Sur le seuil, se tenait menaçant le charcutier, un colosse au 
tablier maculé de sang, qui invectivait quelqu'un, furieusement. 
Au milieu de la foule et la dominant, foule d'apprentis, de ga- 
mins, d'ouvrières, était un jeune prêtre osseux et de grande 
taille au profil arabe, à la barbe noire. C'était lui qu'on inju- 
riait; toutes les femmes criaient après lui ; impassible, il consi- 
dérait l’homme qui l’insultait et ne répondait pas. 

En le voyant, Muzard et Solème s’arrêtèrent net, s’entre- 
regardèrent ; ils n’échangèrent pas un mot.Solème avait compris. 
En même temps, Muzard, qui était devenu blême, s’élancait. Il 
fendit la masse qui entourait le prêtre. Les yeux de celui-ci 
virent Muzard et leur expression de paix parfaite se mua aussitôt 
en un regard d'inexorable autorité; puis sa main se leva pour 
arrêter son ami. | 

— Est-ce que je m'en vais chez vous, moi, monsieur le 
calotin, criait toujours le gros homme ; est-ce que je m'en vais 
dans votre sacristie pour empêcher les dévotes de vous payer vos 
messes ? Est-ce que vous ne nous ficherez pas la paix, à la fin, 
tous tant que vous êtes. Chacun son métier. Le mien n’en est 
pas un de « feignant » comme le vôtre. J'ai le droit de me faire 
payer après tout | 

— À bas le ratichon! criaient les enfans. 

Les femmes poussaient, en s’efforçant, des éclats de rire 
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aigus. Muzard, tremblant de rage, eut un sursaut. Et, commeil 
fonçait de nouveau, les poings en avant, le bras de l'abbé Naïm 
s’abattit sur son épaule et le cloua sur place. 

— Je ne veux pas, Augustin ! 

Comme malgré lui, Muzard se soumit. Mais le charcutier, 
sous le regard terrible que lui lançait ce jeune homme dont il 
avait entrevu les poings nerveux, tourna les talons et rentra 
dans sa boutique. 

— À bas la calotte! continuaient les gamins. 

Solème, qui était demeuré un peu à l'écart, déconcerté, en 
aperçut un qui ramassait une petite pierre; il l’arrêta au 
moment où l'enfant visait le prêtre. Mais déjà celui-ci ayant 
pris le bras de Muzard l’entrainait. D'un geste tranquille, il 
écarta les groupes qui lui barraient la route en l'insultant 
toujours. 

— Laissez-moi passer, mes petits. 

Les enfants se turent et le laissèrent passer. Les femmes 
le regardaient s'éloigner; elles ne cessaient de rire de toutes 
leurs forces en se tenant les côtes et en échangeant des propos 
grossiers sur sa figure. Il s’en allait sous les huées décroissantes, 
avec sa soutane tachée de boue, ridiculisé par l’injure, humilié 
par ces moqueries de ferames qui le suivaient jusqu'ici. 

Pourtant Solème, saisi d’une timidité inconnue, n'osait 
l'aborder. Un peu en arrière, il réglait son pas sur celui des 
deux amis et observait l’abbé Naïm. Il ne se le figurait pas ainsi. 
En entendant Muzard tout à l'heure, il avait imaginé un jeune 
prêtre aristocratique, tout frais sorti des mains d'une mère 
élégante, ayant cette aisance que confère une fortune héré- 
ditaire et ce brio que possèdent les ecclésiastiques très écoutés. 
Et voici que marchait devant lui un homme plus vieux que 
son âge : sa lourde barbe noire lui faisait paraître dix ans de 
plus que Muzard, un prêtre à qui le drap noir usagé de son 
habit donnait un aspect de pauvreté, un être effacé, à l'allure 
silencieuse. 

« Qu'’a-t-il donc d’étrange en lui?» se demandait Solème. 

Et il se mit à étudier sa démarche, son port de tête. Etait-ce 
donc cela qui avait rendu muets les enfans tout à l'heure ? qui 
avait désagrégé leur masse? qui avait immobilisé Muzard prêt 
à se battre ? 

Juste à ce moment, l'abbé Naïm se retourna : 
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— Tu m'avais amené quelqu'un, dit-il à Muzard. 

Alors Solème en s’avançant vit, fixés sur lui, des yeux noirs 
clairs comme des yeux d’enfant, et d’une bonté si puissante que 
c Parisien sceptique, un peu troublé déjà par le spectacle dont 
il venait d’être témoin, en reçut une commotion. 

Pendant que Muzard le présentait, il aurait voulu exprimer 
au prêtre son indignation pour les insultes de tout à l’heure; 
mais devant cette sérénité souveraine, il sentit sa pitié petite 
et déplacée et se tut. Muzard, lui, nerveux à l'excès, tremblait 
encore de colère, la voix altérée, cherchant ses mots. Ce fut 
l'abbé Naïm qui dit : 

— Puis-je vous être utile en quelque chose, monsieur ? 

— Monsieur l’abbé, répondit Solème, vous pouvez l'être en 
effet, et infiniment. Si vous vouliez bien nous recevoir, notre 
ami Muzard vous expliquerait ce que je demande de vous. 

Il pensait à Yvonne de Chastenac; il se croyait dans un 
monde nouveau ; il s’attendrissait et s’exaltait. 

— Eh bien! nous allons nous dépêcher de rentrer pour 
causer à la maison, dit le prêtre. 

— Tu n'as pas déjeuné, Paul? fit Muzard. 

— Mais si, mais si, dit l’abbé Naïm. 

Comme ils passaient devant la chapelle de planches 

— Tu as vu mon église? demanda-t-il à Muzard. 

Et il la regardait amoureusement. 

En montant les étages de sa maison, il expliquait : 

— Ce charcutier est un pauvre homme qui ne pouvait pas 
me traiter autrement qu'il ne l’a fait. J'ai cru devoir lui parler 
un peu sévèrement. Plusieurs familles viennent d'arriver dans 
la zone. Il leur a d’abord vendu à crédit, et maintenant, comme 
ces gens ne peuvent le payer, il les fait poursuivre. Il n’y a guère 
que la charcuterie, le pâté de foie, si bon marché, le boudin, et 
les bas morceaux comme l'oreille de porc, qui puissent permettre 
à ces pauvres gens de ne pas manger leur pain sec. Ils tra- 
vaillent et paieront sûrement ce marchand. Je sais bien qu'éco- 
nomiquement, le crédit est une chose déplorable. Mais allez 
donc appliquer des théories économiques lorsque des êtres meu- 
rent de faim ! La loi d'amour, d’ailleurs, est suffisante pour tout 
et annule toutes les autres. Je lui ai dit la misère de ces familles 
et le crime qu'était le sien. De l’indignation, je suis allé à 
l'irritation, — chose, hélas! trop facile, — Il m'a chassé, vous 
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avez vu comment. J'aurais dù employer plus de douceur. Je 
comprends bien ma faute maintenant. 

— Ta faute? dit Muzard tout frémissant. Vas-tu t’excuser 
maintenant, quand un individu pareil a osé insulter un homme 
tel que toi ? 

Ils étaient arrivés. L'abbé Naïm prit la clef sous le pail- 
lasson, introduisit les visiteurs dans une grande pièce toute 
garnie de planches vides : et dans cette chambre, qui paraissait 
déménagée, demeuraient encore un bureau Empire aux quatre 
lourds pieds d’acajou, aux chimères dorées, un fauteuil de 
même style, des chaises appareillées, une bibliothèque à rideaux 
verts. Sur la cheminée, un Ecce Homo en bronze, impressionnant. 

— Le plus étrange, continuait l’abbé Naïm en riant, c'est 
que ces enfans, ces apprentis, ces ouvriers pour lesquels en 
somme j'étais venu plaider. 

— … Tiens! fit Muzard l’interrompant, où sont tes livres? 

L'abbé Naïm eut un sursaut, un regard apeuré, comme un 
enfant pris en flagrant délit. Ses paupières battirent. 

— Mes livres, hésita-t-il une seconde. Ils sont ailleurs, — 
voilà ! 

— Tu les as vendus! dit Muzard. Il t’a encore fallu faire de 
l'argent. Avoue donc, misérable ! 

— Es-tu donc venu pour m'espionner! s’écria le jeune prêtre. 

Et plaisamment, il simule un coup de poing lancé à son 
ami. Puis, aussitôt, ce fut un éclat de rire bruyant qui découvrait 
ses dents encadrées de sa barbe noire. Enfin, redevenant grave : 

— Le prêtre d'une paroisse où tous ses frères meurent de 
faim n’a pas besoin de livres. Tous les livres sont superflus; il 
n’y en a qu'un. Et dans celui-là il n’y a qu’une ligne. Et dans 
cette ligne-là qu’un mot : Aimer! 

Il ne souriait plus. Ce qu’il exprimait là formait si vérita- 
blement l'essence même de son âme qu'il semblait en vibrer 
tout entier : ses yeux agrandis s’embuèrent ; il dut les baisser 
pour dérober son exaltation intérieure. 

— Tout le reste est jeu de l'esprit, passe-temps ou vanité. 
Et à tous les problèmes posés par les livres, il n’y a qu'une 
solution, celle que le mot très saint leur donne. Ah ! un pauvre 
prêtre qui ne saurait rien, qui ne saurait même pas lire, qui ne 
saurait qu'aimer ses frères comme Jésus nous a aimés, et qui 
répéterait sans cesse le mot de vie, croyez-vous qu'il ne retour- 
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nerait pas les masses comme la charrue retourne la terre ? 

Muzard et Solème l'écoutaient en silence. Solème surtout 
était dévoré de curiosité. Cet homme qui, en plein vingtième 
siècle, semblait sortir vivant des bollandistes, était pour le 
boulevardier le sujet d’un étonnement sans mesure. Il ne 
pouvait tirer les yeux de ce visage maigre où la flamme du 
regard s’enfonçait sous la voûte du front, de toute cette figure 
qui, par la ligne des traits, par la majesté de la structure, des 
attitudes, évoquait l’idée d’un pasteur de troupeaux dans les 
déserts de l'Arabie. 

— Un prêtre qui ne saurait rien, qui ne posséderait rien 
non plus, poursuivait l’abbé Naïm, car l’argent, c’est l'obstacle ; 
l'esprit de possession nourrit l’égoïsme; c’est lui qui, sans 
cesse, nous fournit des argumens perfides contre la charité. 

Jean Solème, relevant sa mèche blonde, regarda Muzard. Il 
avait trouvé la source des théories de celui-ci. 

— Mais, monsieur, reprit l’abbé Naïm s'adressant à Solème, 
je n'oublie pas que vous avez bien voulu me choisir pour 
réclamer de moi un service. 

— Vous connaissez Mme de Chastenac, monsieur l’abbé? 

Alors Muzard prenant soudain la parole : 

— Figure-toi que mon ami Solème a rencontré M"° de Chas- 
tenac et qu'il l'aime, mais qu’il l’aime tout à fait, n'est-ce pas, 
Solème ? 

Le journaliste n’eut pas à répondre ; l’abbé Naïm avait posé 
sur lui le regard calme, pur et terrible de ses larges prunelles 
noires, et ce regard le forait, comme on fore un terrain dont 
on veut reconnaitre les ressources secrètes ; il allait, en la 
conscience du jeune homme, jusqu’à des régions inconnues de 
l'indolent et superficiel Solème lui-même. Puis il posa cette 
seule question : 

— Vous aimez cette jeune fille, monsieur? 

Alors, comme en dépit de lui-même, Solème fut pris d’un tel 
scrupule de sincérité, qu’il hésita une seconde, se demandant 
sil aimait véritablement Yvonne, s’il n'avait pas pris un désir 
transitoire, l’avidité de sa richesse, une admiration, pour l'amour. 
Puis un monde d'idées tourbillonna en lui : qu’était-ce au juste 
que l'amour? Le besoin de mourir pour ce qu’on aime peut-être. 
En effet, il avait ressenti plusieurs fois ce besoin. Mais il ne pou- 


Yait plus soutenir le regard de l'abbé Naim, ses paupières 
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battirent. Il revit la charmante Yvonne, sa petite tète, ses yeux 
malicieux, ses mains exquisement fines. Un élan de tendresse 
gonfla son cœur. Du fond de son être, un cri jaillit : 

— Oui, je l’aimel 

Mais l'abbé Naïm le scrutait toujours, avec une persistante 
inquiétude qui apparaissait sous la tranquillité des prunelles 
limpides. Solème crut à un doute qui le peina : 

— Je ne vous ai pas trompé, monsieur l'abbé, dit-il, sans 
dissimuler son chagrin. 

— L'amour est aussi austère que doux, vous le savez? 
demanda l’abbé Naïm. Il comporte autant de devoirs que de 
joies. Vous le savez? 

Jean Solème, pressé comme un coupable, repartit : 

— Je sais que je chéris Yvonne autant qu’on peut chérir 
une femme, voilà tout. 

Le prêtre paraissait angoissé. 

Il garda de nouveau le silence. Une fois encore Jean Solème 
se sentit interrogé, pénétré et fouillé jusqu'aux plus secrètes 
parties de son âme par les yeux implacables; enfin, l'abbé Naïm 
prononca : 

— Allez donc voir tout simplement M de Chastenac. 
J'annoncerai votre visite; c’est tout ce que je puis, monsieur. 

Muzard, impassible, les contemplait tous deux, notait 
l'inquiétude du prêtre, l'embarras du journaliste. Il entendit 
celui-ci, acculé à la franchise absolue, confesser : 

— Je suis pauvre, monsieur l’abbé. La fortune de ces dames 
rend ma démarche très difficile. 

— Ah! dit l'abbé Naïm, l'argent rend tout difficile, 
monsieur. 

Solème, qui pensait tout le contraire, ne put cacher un 
sourire. 

— Si M"° de Chastenac était pauvre, elle aussi, comme 
tout serait simple et pur! reprit l'abbé Naïm. 

Il soupira, puis se hâta d'ajouter : 

— Mo de Chastenac dans son opulence est pauvre elle-: 
même; elle a tué dans son cœur l’esprit de propriété; elle est 
aussi nette qu’une de ses servantes. 

Solème comprit que, pour cet homme inspiré, l'argent était 
une tache, une rouille s’incrustant sur l’âme. Une telle conception 
lui faisait juger le prêtre comme un phénomène, mais il était 
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trop dilettante pour ne pas s'intéresser d'autant plus au person- 
nage que celui-ci paraissait plus énigmatique. 

— Mo de Chastenac lira votre sincérité, monsieur, con- 
tinua l’abbé Naïm; elle vous recevra avec sa bonté coutumière 
et vous vous sentirez en confiance. Elle seule devra discerner 
si l'enfant à qui elle sert de mère doit vous être donnée. 

— Il y a cependant, objecta Solème, des choses que je ne 
puis dire moi-même. La fortune d’une de mes tantes, la baronne 
Avignon, doit me... 

— Comment! s’écria Muzard, l’interrompant, tu es le neveu 
de la baronne Avignon? Tu ne t'en étais jamais vanté. 

— Oh! cette vieille Harpagonne n’est pas une de ces parentes 
dont on se vante, dit Solème. ‘Mais tu la connais donc? 

Alors Muzard dut à son tour dire ce qui l’amenait, et il 
raconta l’histoire de Ninette, la lubie qu'avait eue le jeune valet 
de chambre de servir un prêtre, ses plaintes contre la baronne. 

— Tu devrais le prendre, Paul, conclut-il. Je suis indigné 
de la façon dont tu es soigné. Cette femme de ménage qui, au 
hasard de ses heures de travail, vient te cuisiner à la diable un 
repas que tu ne mangeras peut-être jamais, est inadmissible. 

— Un domestique, au service exclusif de ma personnel 
s'exclama l’abbé Naïm comme terrifié. 

Au même instant, l’on sonna. Le prêtre sortit en hâte pour 
aller ouvrir la porte. On entendit une voix de femme chevro- 
tante, un bruit de canne. 

— Déveine! prononça Muzard avec un geste d'humeur, c’est 
la vieille Mathusalem 

Au bout d’une seconde, l'abbé Naïm introduisit une petite 
masse noire qui lui venait à la ceinture, qui s’avançait lente- 
ment, scandant chaque pas du bruit de sa canne sur le parquet. 
D'une grande cape de satin noir qui, sur ce pauvre être tordu 
par un siècle de vie, affectait la forme d'une cloche, sortait un 
long visage blanc comme la cire, desséché, sous lequel on ne 
sentait plus couler une goutte de sang. Mais des yeux de braise, 
des yeux comme précipités par des coups cruels au fond de deux 
cavités meurtries, allaient curieusement de l’un à l’autre des 
visiteurs. 

— Entrez, grand'mère, disait l'abbé Naïm, penchant sa 
haute taille, adoucissant sa voix; entrez, vous allez reconnaitre 
mon ami Muzard, qui m'amène un autre ami. 
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Si elle avait été belle, on ne pouvait plus le savoir, mais 
ardente, pleine de vie, une vie que quatre-vingt-treize années 
n'avaient pu éteindre, c'était indiscutable. Et elle joignait à la 
puissance de cette vitalité la majesté de son âge, l’autorité de 
son caractère; et, ainsi diminuée par les ans, exténuée par les 
trois étages, informe, elle était, comme avait dit Muzard, la pro- 
phétesse écoutée et respectée de la tribu. Avec mille soins 
tendres, l'abbé Naïm approcha d'elle un fauteuil bas; le fauteuil 
se trouvait encore trop élevé pour son corps réduit; il lui fallut 
un tabouret pour s’y asseoir. Son petit-fils l'y porta presque. 

— Mon fils, dit-elle, tu demeures bien haut! 

Et à la façon dont, en disant ces mots, elle regardait le 
prêtre, dévotement, extatiquement, Muzard étranglé par une 
secrète émotion comprit qu’elle songeait, elle la souche qui avait 
porté ce rejeton de sainteté, aux régions où planait l’âme de son 
descendant. 

— Grand’mère, dit l'abbé Naïm, quand vous venez me voir, 
je suis confus. C’est moi qui devrais. 

— L'apôtre n’est ‘pas fait pour sa famille, mon fils. 

En tremblotant, et s’y reprenant à plusieurs fois, elle leva 
la tête; son profil israélite apparut, magnifique de hardiesse et 
de dureté. Elle vit les rayons dénudés. Un réveil de sa race la 
fit frémir : 

— Où sont tes livres? interrogea-t-elle, sèchement. 

L'abbé Naïm se tut, se contentant de l’implorer du regard. 

Elle command : 

— Ouvre la bibliothèque. 

Le prêtre docile se leva, ouvrit les deux battans, aux gril- 
lages voilés d’une serge verte. Les étagères étaient vides. Pas 
une brochure n’était restée, pas une revue, pas un journal. 

Après un instant de silence orageux, la vieille femme 
demanda, sa frêle voix se gonflant légèrement : 

— La Cité de Dieu de saint Augustin dans l'édition de dix- 
sept cent soixante, et que ton père avait payée deux cent cin- 
quante francs, partie aussi? 

L'abbé Naïm, sans lever les yeux, fit signe que oui. 

— Le Château de l'âme, de sainte Thérèse, avec la reliure 
elzévir, partie aussi ? 

L'abbé Naïm répéta son signe de tête. 

— Et ton Zertullien en dix volumes qui portait l’estampille 
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de Port-Royal des Champs, et le Bossuet complet que je t'avais 
donné pour ton ordination. Plus rien? non? 

Le prêtre fit signe que non. 

Un cri échappa aux lèvres de la vieille Sarah Bloch. 

— Si encore tout cela, tu ne l’avais pas revendu à pertel 
L'abbé Naïm, mortifié par la désapprobation terrible de l’an- 
cêtre, essaya de se défendre. 

— Grand'mère, dit-il, avec une humilité qui lui faisait 
paisser le ton, il y a des circonstances où la voix de Notre- 
Seigneur se fait entendre si puissamment, qu'on ne doute pas 
un instant de ses ordres. Un homme venait de mourir dans une 
roulotte de la zone, laissant une femme et sept jeunes enfans. 
La femme était Roumaine, elle ne savait pas un mot de français; 
et ces huit personnes allaient périr aussi, étant même inca- 
pables de se faire secourir, à cause des formalités françaises. Le 
même jour, dans une roulotte voisine, une Russe, abandonnée 
de son compagnon avec ses deux enfans, en mettait au monde 
un troisième. Et j'avais encore trois pères de famille ouvriers du 
bâtiment qui ne pouvaient trouver de travail. En tout, sans 
compter d’affreuses misères, trente et une personnes souffrant de 
la faim, menacées de mort, et qui me racontaient, les unes avec 
des mots, les autres avec des plaintes qui sont les mêmes dans 
toutes les langues, d’autres avec leur simple regard, le mal dont 
elles souffraient. Et moi, prêtre de Jésus, qui vois tous mes 
besoins assouvis, qui n’ai rien à souffrir pour mon Maître, moi 
dont la vie est molle, est facile, j'aurais eu le droit de garder ces 
objets de jouissance pour les yeux et l'esprit? Je ne m'y complai- 
sais que trop. La vue des fers dans un beau chagrin, la dou- 
ceur d’un cuir fauve, d’un papier translucide, sont de ces délec- 
tations auxquelles le raffinement de l'éducation des riches ne 
prédispose qu'avec excès. Quant à la substance même du livre, 
l'esprit s’en fait une nécessité factice. Mais à quoi aura servi de 
tout lire, le jour où le Maître nous demandera : Qu'’as-tu fait de 
ton frère? Mes frères se mouraient, mes brebis se mouraient, et 
moi, leur berger, j'aurais continué de me délecter en des 
jouissances artificielles! Ohl je n’ai pas pu difiérer. J'ai fait 
venir Mancereau, le libraire du quai Voltaire, et il m'a tout 
pris en vrac, et j'ai eu six mille francs! 

_ Muzard et Solème, les yeux attachés aux lèvres de l'abbé 
Naïm, arrachés à la vie coutumière, à leurs préoccupations 
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mesquines de chaque jour et emportés dans un air céleste, ne 
pensèrent même pas à regarder l’aïeule, qui, sur ce chiffre, 
éclata : 

— Six mille francs, le tiers de ce qu'avait payé ton père! 
Et tu n’as pas, je suppose, donné tout cela d’un coup, incon- 
sidérément. 

— Oh! alors, il faut que je vous dise. 

Et l'abbé Naïm ployant le dos, la tête entre ses mains, avec 
la confusion d’un coupable, se mit à se confesser lentement, 
dominant un reste d’amour-propre qui lui faisait sentir la 
honte de son humanité indestructible. 

— Alors il s'est produit quelque chose. Lorsqu'on m'eut 
versé entre les mains ces six billets de mille francs, et que j'eus 
employé le premier à assurer pour un mois la vie de mes 
pauvres brebis, je ramassai les autres. Je les ramassai ici, dans 
ce tiroir de bureau que vous voyez., Oui, il faut que vous 
sachiez tout, et ce qu'est l'argent, et ce qu'est une pauvre âme 
humaine. L'argent était là, moi j'étais ici. Bientôt je m'aper- 
çus qu'entre lui et moi il y avait un lien, et que celui qui 
dominait l’autre ce n’était pas moi. Quand j'entrais ici, J'avais 
pour ma cachette un regard de servitude et de crainte. de 
redoutais une demande, une prière de pauvre qui m'eût forcé 
d’y attenter.Ces demandes vinrent. Pour ne pas réduire en mon- 
naie un billet, pour laisser là dans leur intégrité ces papiers 
qui me dominaient, je fis à mes frères une offrande indigne. 
Enfin je fus éclairé. On me montra mon abaissement. Ce jour- 
là, j'ai parcouru ma paroisse tout entière, des pièces d’or plein 
mes poches, et j'entrai partout et je distribuai tout, non pas 
pour donner, non pas poussé par la moindre charité, mais pour 
me débarrasser du danger, tant j'étais terrifié de ma faiblesse, 
et de la force de cette Force. 

Les deux jeunes gens attendaient ici la vieille Sarah, croyant 
à un nouvel éclat, à une apostrophe véhémente contre une 
telle dilapidation; mais cette fois elle se taisait, dépassée par 
cette folie divine, écrasée sous le poids de cette perfection, 
réduite au silence par l’autorité du Saint. Ce fut Muzard qui 
osa dire, en contemplant son ami les yeux humides : 

— Mais tes sermons, comment les prépareras-tu désormais, 
à présent que tu as bazardé tous tes Pères de l’Église? 

— Mes sermons? dit l'abbé Naïm, surpris d’une telle ques- 
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tion: mais tu ne réfléchis pas, Augustin, que c’est chez les 
Béotiens que je suis ici; saint Jérôme, saint Ambroise, saint 
Thomas, Bossuet seraient bien fâchés que je récite leurs gloses 
à mes pauvres brebis dont l'esprit travaille si peu, et à qui j'ai 
bien assez de répéter sans cesse : « Portez votre croix, aimez- 
vous les uns les autres. » Quand j'aurai fini de leur dire ces 
deux choses, alors je leur prècherai les Pères. 

Et le rire enfantin du prêtre jaillit, sonore, dans la pièce. 

La vieille Sarah, lançant à Muzard, qu’elle connaissait depuis 
quinze ans, un regard de complicité : 

— Il faut le laisser faire. Ce n’est pas à nous à lui enseigner 
les voies de Dieu. 

A ce moment, Solème qui se sentait, entre ces trois per- 
sonnes unies par des liens mystérieux et anciens, comme un 
intrus, prétexta un reportage au fort de Vincennes, si voisin, et 
prit congé. L'abbé Naïm, en le reconduisant, le scrutait encore. 
En revenant dans le parloir, il confia tout bas à Muzard : 

— Son amour n'est pas pur. 

— Il n'a pas non plus l'intention d'épouser un ange, lança 
Muzard. 

— Tu te méprends; la passion sensuelle entache moins 
l'amour que l’avarice qui s’y mêle parfois si étroitement. 

— Avare? lui, Solème? ne put s'empêcher de protester 
Muzard. 

— Tu sais bien que j'appelle ainsi le goût de l'argent, 
quelque forme que prenne ce goût. 

— Alors tu crains que ce ne soit la dot de la petite de Chas- 
tenac.. Non, vrai; Solème est un grand paresseux plein de 
désirs de luxe, mais sa délicatesse est certaine. Et puis, au fait, 
je n’ose te contredire, tu es un Voyant, toi. 

Ces phrases à mi-voix avaient été en quelques secondes 
échangées entre les deux amis, pendant que l’aïeule, absorbée 
dans cette rumination mentale chère aux vieilles gens, repas- 
sait en son esprit les choses qu’elle venait d'entendre. A cette 
minute, reprenant la parole : 

— J'ai aperçu... j'ai aperçu ton couvert intact dans la salle 
à manger. Tu n’as donc pas déjeuné? 

L'abbé Naïm, tout d’abord, essaya d'échapper aux questions 
dont sa grand'mère et son ami se mettaient à le presser. Puis 
il dut avouer qu'il était à jeun depuis le matin. 
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— Venez, Muzard, dit alors la vieille en se mettant pénible- 
ment debout, allons à la cuisine voir ce qui l’attend. 

Elle prit le bras du jeune homme et l’entraina toute trem- 
blante à travers le corridor obscur, puis la salle à manger où 
de clairs meubles anglais entouraient la table, garnie d’une 
assiette, d’un verre et d’un couteau. Enfin ils ouvrirent la porte 
de la cuisine. Cette cuisine était fort sale. Des torchons grais- 
seux y trainaient sur les chaises, une bassine de cuivre tachetée 
de vert-de-gris était accrochée à la muraille entre deux ou trois 
casseroles enfumées. Et ce qui en complétait le désagrément, 
c'était une insupportable odeur de brûlé qui régnait encore 
dans l'atmosphère épaisse et sombre. Sur le fourneau, un ragoût 
calciné achevait de se dessécher. 

L'abbé Naïm, qui les avait suivis, rougit jusque sous les 
ondes épaisses de ses cheveux, jusque sous la masse de sa 
barbe. Il était excessivement troublé et ne put que dire : 

— C'est brûlé! 

— Voilà donc ton déjeuner, mon fils? demanda l’aïeule en 
levant douloureusement sur lui ses yeux meurtris qui s’emplis- 
saient d'angoisse. 

— C'est fou de te nourrir ainsi, ajouta Muzard; tu te fatigues 
sans repos, tu déploies une activité incessante, et tu ne fais rien 
pour réparer. C'est une mortification coupable de se laisser 
dépérir. 

L'abbé Naïm répondit : 

— Je connais une cinquantaine d'ouvriers qui ne mangent 
pas si bien tout en exerçant les métiers les plus durs, comme 
des terrassiers, des plâtriers. J’en connais qui se couchent le soir 
l'estomac vide. Il ÿ en a que la tuberculose prend à quarante ans, 
par la détresse physiologique. Il y en a que la faim mine et qu'elle 
arrive à tuer sous des formes détournées, et vous voudriez que 
moi, le Pasteur, je me nourrisse de poulet rôti! 

Il ne riait plus, une mélancolie sans mesure l’envahissait. Il 
alla ouvrir la fénêtre, car on étouffait. Cette fenêtre comman- 
dait toutes les fortifications, et l’on apercevait d'ici, par delà 
les petites ondulations vertes, par delà l’invisible tranchée, les 
roulottes disparates de la zone montées sur leurs roues, avec 
les courtes fenêtres à volets, la porte vitrée aux rideaux de 
mousseline. De Vincennes à Romainville, sa paroisse était là, 
frémissante de vie brutale, misérable, affamée. Il en avait pré- 
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sentes à l'esprit toutes les souffrances, toutes les plaintes. Elles 
le ravageaient encore. C'était là qu’il vivait, parcourant du matin 
au soir, entre les immondices, les ruelles que les voitures des- 
sinaient par leurs files. Il allait d'une roulotte à l’autre, telle- 
ment pris par la tendresse et la pitié, qu'il oubliait de sermonner 
les pauvres. Mais les enfans commençaient à courir sur ses pas; 
quand il avait passé, une douceur s'élevait de son sillage, et 
les révoltes des cœurs s’apaisaient. Maintenant, ses yeux erraient 
sur l'étrange cité; il endurait en lui-même ce qu'il avait vu 
endurer à ses frères. 

— Pardonne-nous, mon fils, dit l’aieule encore une fois 
vaincue. 

Mais Augustin Muzard ne se rendait pas si vite. 

— Pour quatre sous de plus tu aurais eu un bon bifteck, 
déclarait-il. 

Et il exposa son idée devant celle qu’il appelait toujours assez 
irrévérencieusement la mère Mathusalem, mais dont, en son for 
intérieur, il aimait la puissante originalité, l'admirable foi, — 
cette foi qui superposait sans cesse en elle l'esprit mystique au 
tempérament. 

— Voilà, Paul devrait prendre un jeune domestique sür, 
auquel il s’attacherait, et qui ne le laisserait pas sans soins des 
journées entières. Son apostolat en profiterait. N'est-ce pas d’ail- 
leurs un devoir que de s'occuper de son corps, véhicule de l'âme? 

Puis il parla de Désiré Coquard dont il connaissait la sœur, 
— une honnête petite ouvrière, mentait-il avec arrogance. Ce 
garçon de dix-sept ans veillerait au moins sur l'abbé Naim, 
sur ses repas, sur le bon état de sa maison. 

— Vous voulez que je vive comme un prince, disait le 
prêtre qui résistait. Cela ne doit pas être. D'ailleurs, je n’ai pas 
le sou. 

— $es gages, dit la vieille Sarah, je m'en charge. 

L'abbé Naïm se livrait à lui-même un combat. Le dénuement 
où il s’enfonçait chaque jour davantage, qui lui était si cher, où 
ilse trouvait une âme allégée, volant aux pauvres sans entraves, 
ce dénuement, il faudrait y renoncer dans une certaine mesure, 
le jour où un serviteur entrerait dans sa maison. Cependant, 
bien qu'il lui en coûtât, il finit par céder au désir des deux êtres 
qui le chérissaient. 

— Comme vous voudrez, dit-il résigné. 
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Il fut convenu qu’on préviendrait, par sa sœur, le jeune 
homme, et que l'abbé Naïm irait prendre des renseignemens 
près de la baronne Avignon. Satisfaite, l’aïeule voulut alors que 
son petit-fils se mît à table, afin de pouvoir le servir : elle était 
encore vive, impétueuse, arracha sa cape de satin noire, appa- 
rut avec son corps ratatiné de petite fille, le buste écroulé dans 
les hanches, le cou fripé, la tête branlante. Elle s’empressait à 
couper le pain, à chercher le sel, trouvant une joie auguste à 
honorer par cette sollicitude celui qu’elle appelait dans sa tribu 
l'ange du Christ. L'abbé Naïm se défendait encore : 

— Grand’mère, asseyez-vous, reposez-vous, je vous en prie! 

Muzard ne put savoir lequel des deux l’emporterait ; l'heure 
le pressait. Il dut même accepter l'offre de la vieille dame qui 
exigeait qu'il usât de son auto, pour se rendre au boulevard. 
Dans le corridor, l'abbé Naïm qui le conduisait lui dit : 

—J'aimerais aller passer une soirée avec Loi dans ta chambre, 
là-bas, et je ne le puis pas. Je réunis le soir les petits enfans 
pour la prière du Rosaire; ils chantent, et je leur raconte 
l'Évangile. Si tu savais, c’est d’une douceur indicible. 

— Je voudrais avoir huit ans, dit Muzard, et être assis un 
de ces soirs-là, sur un banc de ta paroisse de planches, à t'écou- 
ter; tes zoniers sont des veinards, mon vieux. 

Il plaisantait, mais c'était pour donner le change, car il avait 
envie, sans savoir pourquoi, de se jeter à genoux. Il ajouta : 

— Surtout, n'oublie pas de recommander chaudement ce 
pauvre Solème près des dames de Chastenac. Un mot de toi, et 
il est agréé! 

— Tu me fais peur. 

— Allons donc, je réponds de lui comme de moi-même. 

— Oh! toi, c’est autre chose, fit le prêtre. 

Et pressant les mains de son ami, qu'il pénétrait d'un 
regard de tendresse : 

— Toi, Augustin, tu aimeras une femme un jour ou l’autre. 
Je l’ai demandé pour toi afin que ta vie morale soit parfaite. 
Ce jour doit être proche. Alors je n'aurai ni doute ni crainte. 
Ton amour sera pur. 

Maintenant il souriait, les yeux mi-clos, à une vision inté- 
rieure : 

— Je pense, murmura-t-il presque bas, à la beauté de 
l'amour qui sortira d'un cœur comme le tien. 
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— Malheureux, tu as fait ce vœu imprudent? Mais il ne 
fallait pas! Je ne veux pas, moi! 

Et Muzard descendit l'escalier, l’air furieux. 

Dans l’auto qui l’emportait avec un roulement doux de voi- 
ture de luxe vers son bureau, il s’aperçut qn'il n'avait pas 
encore ouvert le journal. Dans la poche de son pardessus était 
pliée la Poste du matin. Encore distrait par les émotions qu'il 
venait de ressentir près de son ami, négligemment il parcourut 
l'article de tête sans trop savoir ce qu’il lisait. Peu à peu il 
comprit qu'il s'agissait du salaire des ouvrières. Bientôt ces lignes 
où il y avait plus de pitié que de documens exacts ou de sta- 
tistique l’intéressèrent et, avant d'atteindre la fin, son regard 
courut à la signature : Andrée Ornans. Alors il se rappela une 
jeune femme de lettres, — fille ou femme, — à laquelle, deux 
ou trois fois, il avait payé le prix de sa copie à la caisse. Elle 
était brune et petite, d’allure assez effacée, pauvrement mise. 
A peine avait-il vu ses yeux bleus sous un grand chapeau gris. 


COLETTE YŸVER. 
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L’'ALLEMAGNE 


MANQUERA-T-ELLE DE MUNITIONS? 


Devant une guerre de siège qui immobilise depuis tant de 
mois face à face des armées presque égales en nombre comme 
en courage, les pessimistes se sont demandé si la solution 
pourrait jamais résulter d’un bel assaut victorieux à la fran- 
çaise et s’il ne faudrait pas attendre notre succès final, assuré 
pour tous, d’un épuisement qui, peu à peu, paralyserait l’adver- 
saire. Le blocus économique de l'Allemagne a déjà été étudié 
ici par M.d’Avenel avec sa haute compétence, et nous ne revien- 
drions pas sur la question s’il n’y avait lieu, suivant nous, d'at- 
tacher une importance toute spéciale à un point qui peut 
d’abord sembler secondaire. Avant que l'Allemagne soit réduite à 
mourir de faim, nous croyons qu’elle manquera de munitions, 
faute de certaines substances indispensables à la guerre, 
substances pour la plupart de nature minérale, et nous ne 
serions pas surpris si cette disette menaçante exerçait déjà, 
dans un avenir assez prochain, une influence notable sur la 
marche des hostilités. On ne saurait, dès lors, trop attirer l’at- 
tention sur la nécessité de rendre le blocus effectif en ce qui 
concerne au moins ces matières premières étudiées plus loin : 
ce qui, pour certaines d’entre elles, semble, nous allons le voir, 
relativement facile. Les armées actuelles font des consomma- 
tions de matériel et de munitions supérieures à toutes les pré- 
visions et, plus d’une fois déjà, il est arrivé, soit en Belgique, 
soit en Serbie, soit ailleurs, que l’un ou l’autre des combattans 
ait dû s'arrêter essoufflé, interrompre la bataille ou même 
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reculer, faute d’avoir pu se ravitailler assez vite en obus ou en 
cartouches. Le jour où cet état de choses prendrait une tournure 
définitive dans un des camps, il est trop évident que la guerre 
serait terminée. Mais, sans aller jusque-là, dès que la gène 
deviendra sérieuse pour nos ennemis, la paix ne sera pas loin 
d'être conclue. 

Notre intention n’est pas d'examiner les difficultés qui ont 


agi d'organiser des fabrications intensives d'armes, de machines 
diverses ou de munitions et, pour ne pas étendre démesuré- 
ment un sujet très vaste, nous n’envisagerons pas non plus 
tous les élémens d’origine organique, végétale ou animale, néces- 
saires au renouvellement du matériel, qu'énumèrent les listes 
relatives à la contrebande de guerre publiées le 6 novembre 1914 
et le 3 janvier 1915; nous nous bornerons aux métaux et autres 
substances minérales qui jouent un rôle prépondérant. Nous 
le ferons uniquement pour l'Allemagne et pour les deux nations 
qu'elle entraîne à sa suite en des liens de vasselage. La contre- 
partie serait inutile pour les Alliés, puisque la liberté complète 
des mers leur assure des conditions de vie normales. Mais, 
avant d'entamer un tel examen méthodique pour les diverses 
substances auxquelles nous venons de faire allusion, quelques 
remarques générales sont nécessaires, afin de montrer toute la 
complexité réelle du problème posé : complexité qui, nous le 
craignons, n'apparaîtra que trop dans notre exposé, malgré nos 
efforts pour rester clair. Il ne suffit pas, en effet, de comparer 
la consommation normale des Allemands et de leurs associés à 
leur production pour en conclure le déficit, ni de constater le 
blocus pour être certain que ce déficit deviendra irréparable 
dans un délai facile à calculer par une règle de trois. L’enche- 
vêtrement des relations commerciales, financières et politiques 
dans le monde moderne est extrême, et il y aurait imprudence 
à confondre, sur ce point comme sur bien d’autres, la théorie 
avec la pratique, les articles du code avec leur application, les 
espérances avec les réalités. Avant de chercher complaisam- 
ment ce qui se passerait, si le blocus était efficace, il faut 
d'abord se demander s’il peut l'être et constater que, jusqu’à ces 
derniers temps, il ne l’a pas été. Le cercle d'investissement 
commence à peine à se fermer autour de l'Allemagne, et les pro- 
testations soulevées chez les neutres peuvent servir d’étalon pour 
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mesurer dans quelles proportions nous réussirons désormais à 
en obstruer les trop larges fissures. A cet égard, on ne saurait se 
dissimuler que c’est un choix à faire. Si l’on veut réellement 
arrêter la contrebande de guerre, on ne pourra y parvenir 
qu’en heurtant bien des intérêts privés, en ruinant des relations 
commerciales avec l'Allemagne qui se chiffraient par centaines 
de millions, en supprimant les bénéfices illicites et supplémen- 
taires que certains intermédiaires tiraient encore récemment 
de la situation même. Cela, sans doute, est regrettable; mais, 
sauf pour quelques très rares pays étrangers auxquels la conti- 
nuation des hostilités peut sembler par certains côtés avanta- 
geuse, n'est-ce pas l’intérêt général et supérieur de l'humanité, 
n'est-ce pas aussi l'intérêt pratique et immédiat des neutres que 
la guerre finisse plus tôt, et ceux qui profiteront de la paix 
comme nous, ne doivent-ils pas, pour atteindre ce résultat, 
accepter quelques sacrifices ? 


* 
* * 


Le problème commercial que nous abordons se pose sous la 
forme d’une balance économique; il comporte une demande et 
une offre, des besoins et des ressources. Voyons quels sont les 
besoins des Austro-Allemands, que nous appellerons souvent, 
pour plus de brièveté, les Allemands. Nous passerons ensuite 
aux ressources. Dans la plupart des cas, nous sommes fort 
mal outillés pour évaluer avec quelque apparence de précision 
la consommation de guerre que peuvent faire nos adversaires 
en acier, cuivre, plomb, zinc, étain, nickel, manganèse, chrome, 
aluminium, pétrole, nitrates, etc. Nous ne savons rien sur le 
débit de leurs arsenaux et de leurs usines privées. De tels 
chiffres restent, par leur nature, éminemment mystérieux, el 
nous ne sommes même pas en droit d'utiliser, comme termes 
de comparaison, les renseignemens relatifs à ce qui se passe en 
France. Mais, quand nous posséderions, pour leur fabrication 
mensuelle d’obus et de cartouches, des états de situation précis, 
il faudrait encore faire intervenir deux élémens contradic- 
toires : d’une part, l'existence, avant la guerre, d'approvision- 
nemens que l’on épuise; et, d'autre part, la constitution 
momentanée de stocks importans, nécessaires pour une violente 
offensive future. 

Puis, lorsqu'on évalue la consommation de métaux ou de 
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minéraux, il ne faut pas oublier, bien entendu, la continuation 
de la vie civile qui, depuis la guerre, se poursuit sous une 
forme atténuée, mais cependant avec une tendance naturelle à 
se réorganiser le plus possible. En Allemagne, dès le mois 
d'août, la métallurgie ne travaillait plus, dit-on, qu’à 40 pour 100 
du taux habituel. Néanmoins, jusqu'ici, tout montre que l’exis- 
tence de 68 millions d’habitans, réduits par la mobilisation 
à 63, a continué d’une façon presque normale, sauf la restric- 
tion capitale qui concerne les commerces d’exportation. Ces 
élémens civils ont donc, eux aussi, puisé dans les stocks, et cela 
d'autant plus que nos adversaires ont pu concevoir au début 
l'espoir de terminer la campagne relativement vite. 

Ajoutons enfin qu’il ne faut pas s’imaginer la fabrication 
du matériel ou des munitions comme destinée à s'arrêter brus- 
quement le jour où manquera telle substance que l’on estimait 
auparavant nécessaire. Dans un grand pays, où les industries 
chimiques et métallurgiques sont aussi fortement et scientifi- 
quement organisées qu’en Allemagne, il existe bien des res- 
sources pour suppléer à telle matière déficitaire par une autre 
que l'on peut se procurer. Rappelons-nous ce qui s’est passé 
dans la France de 1193, à une époque où la chimie ne possé- 
dait pas sa puissance actuelle : pour les matières salpêtrées 
récoltées un peu partout, pour le charbon de « pierre » substitué 
au bois comme combustible, pour le bronze des cloches 
employé à fondre des canons. Un alliage métallique peut à la 
rigueur être remplacé par un autre, un métal par son homo- 
logue. Si le cuivre fait défaut pour les douilles de cartouches,on 
réussira peut-être à les fabriquer en acier. Quand le pétrole s’épui- 
sera, on substituera le benzol à l’essence, puis l’alcool au benzol. 
Faute de nitrates, il n’y a aucune impossibilité à organiser des 
usines électriques destinées, comme celles de Norvège, à 
extraire l'azote de l’air. Ce sera long, ce sera coûteux; mais, 
lorsqu'une industrie, travaillant pour le salyt même du pays, 
n'a plus à faire entrer en ligne de compte le prix de revient, 
elle est très forte. On ferait la mème réflexion pour d’autres 
substances non minérales, telles que le caoutchouc, dont la 
synthèse a été théoriquement résolue. Le caoutchouc artificiel 
coûtait beaucoup trop cher pour être pratique. S'il faut absolu- 


ment se procurer à tout prix une substance élastique, on pourra 


songer à ce procédé. 
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Les ressources en métaux ou en matières minérales, au 
moyen desquelles on subvient et on subviendra aux besoins de 
l'armée, comportent des réflexions plus longues. Parmi ces res- 
sources, les premières à considérer sont celles que l'Allemagne 
possède sur son propre sol et qu’elle gardera la faculté d'extraire 
dans ses carrières et ses mines. Les industries minières ou 
métallurgiques peuvent se trouver momentanément arrêtées ou 
réduites par la mobilisation d’une partie de leur personnel; 
mais, le jour où ces industries deviennent indispensables à la 
vie même de la nation, on est toujours en mesure de leur 
restituer des ouvriers. On doit donc admettre que la produt- 
tion nationale se maintiendra, si on en a besoin, à son taux de 
paix. Il ne sera généralement pas facile de l’augmenter, du 
moins dans des proportions appréciables; car, la transmutation 
des élémens n'étant pas encore résolue, on ne peut, en fait de 
métaux, créer ou produire par synthèse ce qui n'existe pas. Il 
est toutefois des minerais pauvres qui restaient inutilisables 
parce que l’extraction du métal correspondant eût entrainé des 
frais supérieurs au prix de vente et qui, à l’occasion, fourni- 
ront un appoint. Mais on ne saurait guère compter, pour une 
grosse production, sur ces minerais à basse teneur: d'abord, 
parce qu’en raison même de leur pauvreté, ils donnent des 
quantités particulièrement restreintes du métal désiré ; ensuite, 
parce que des galeries et des chantiers de mines métalliques 
ne s’improvisent pas du jour au lendemain, même en employant 
les procédés les plus perfectionnés. 

A la production courante, il faut ajouter les stocks inté- 
rieurs visibles et invisibles et les apports de l'étranger. Les 
stocks commerciaux comportent souvent un mois ou deux de 
consommation. L'État allemand qui, depuis longtemps, voulait 
et préparait la guerre, en. a certainement accumulé de plus 
considérables. Cependant, s’il a gardé jusqu’au bout, comme il 
semble, des illusions sur l'attitude réelle de l'Angleterre, il 
n’a pas dû se mettre en mesure pour parer à un blocus d’une 
année. Nous avons mentionné les stocks invisibles. Il faut 
entendre par là, dans le cas de métaux comme le cuivre, le 
plomb, le nickel, qui peuvent être aisément refondus après 
usage, tous les objets disséminés chez les particuliers et que 
fait réapparaître au jour une hausse un peu accentuée, sans 
parler même des mesures législatives, auxquelles l'Allemagne a 
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déjà eu recours. Le gouvernement puise dans de semblables 
stocks quand il fait démonter, dans les localités les moins 
importantes, les fils électriques ou téléphoniques. Ce ne sont là, 
toutefois, que des réserves non renouvelables, dont l'intérêt 
sera d'autant plus faible que la guerre se prolongera plus long- 
temps. Et, en outre, il n'existe rien de semblable pour des 
matières qui se détruisent, ou dont les particuliers n'ont l 
aucune raison pour posséder un stock appréciable, comme les f 










nitrates, le chrome, le manganèse, etc. 

Éphémère également sera la ressource fournie par le pillage 
systématiquement organisé des pays envahis, On aura beau 
vider les dépôts de pétrole belges là où le temps a manqué 
pour les incendier comme cela a été fait à Anvers, rem- 
plir des trains entiers avec toute la chaudronnerie de la Bel- : 
gique, réquisitionner le cuivre des usines électriques, enlever 
les portes de bronze des monumens, dévaliser, après les casse- 
roles de cuisine, les boutons de porte, ce pétrole s’usera, ce 
cuivre, une fois transformé en douilles de cartouches ou d’obus, 
reviendra s’enfouir dans les tranchées. Ce qui est beaucoup 
plus intéressant, parce que c’est l’équivalent d’un fleuve qui 1 
coule et non d’un réservoir qui se tarit, ce qui demande à pe 
être étudié avec insistance, c’est le ravitaillement continu 
par le dehors. Dans un pays à très grosses importations de 
matières premières comme l'Allemagne, ce ravitaillement 
existe, puissamment organisé, en temps de paix. Nous ne ferons 
certainement pas trop d'honneur à nos voisins en admettant l 
que leur prévoyance habituelle a préparé, sur ce point comme ? 
sur les autres, une mobilisation économique d’avant-guerre. 
























Des pays de transit habituels, tels que la Hollande ou la Suisse, hi 
où les agens allemands ont toujours été extrêmement nombreux, + 
se sont trouvés tout désignés pour jouer, au moment voulu, le h 





rôle d'intermédiaires. La mise en œuvre de la contrebande s’est 
faite savamment. On raconte que les officiers allemands, à 
l'École de Guerre, emploient leurs loisirs à étudier les ruses de 
guerre antiques pour chercher le moyen de les moderniser. Il 
est probable qu’ils en approfondissent aussi de plus récentes, et 
leur imagination inventive se révèle sans le moindre scrupule 
toutes les fois qu’il se présente quelque fourberie à combiner. 
Dans quelle proportion cette fraude s’est exercée, des chiffres le 
montreront bientôt. De notre côté, il a fallu, au contraire, orga- 
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niser progressivement un blocus très difficile, qui ne fonctionne 
en réalité que depuis peu. 

Les pays étrangers peuvent être divisés pour notre sujet en 
trois groupes : les belligérans; les producteurs et exportateurs 
de métaux américains ou espagnols; les neutres européens dont 
le commerce est limité au transit. On s’étonnera peut-être de 
nous voir mentionner les belligérans. Mais, contrairement à 
l'idée trop simple que l’on se forme souvent, les relations n’ont 
pas été tranchées du premier jour entre les deux partis hostiles, 
et elles ne sont pas sans admettre aujourd’hui encore certaines 
survies. Il a fallu d’abord que chaque gouvernement défendit le 
commerce direct, et c'est le 27 août seulement qu'il a été léga- 
lement interdit à un Anglais de commercer avec un Allemand; 
il a fallu ensuite limiter et surveiller les exportations destinées 
aux neutres, de telle sorte qu’elles ne parvinssent pas finalement 
aux ennemis. Il y a peu de temps encore, l'on voyait des négo- 
cians de Perse témoigner un désir tout particulier de s'assurer 
du pétrole russe, qui ne devait pas être entièrement consommé 
dans l'Iran, et c'est seulement le 8 novembre que la Russie a 
proscrit l'exportation du pétrole, le 27 décembre qu'elle a 
interdit la sortie du manganèse (nécessaire à la fabrication de 
l'acier) sinon à destination des Alliés. De même, c’est à la fin 
d'octobre que le Canada a prohibé l'exportation du nickel. 

Aux producteurs américains ou espagnols, on ne saurait 
demander des mesures aussi strictes et que les belligérans eux- 
mêmes n’ont pas établies du premier coup. Assurément, les 
exportations directes des États-Unis vers l'Allemagne ont été 
vite annihilées. Mais le commerce indirect a subsisté, et la plus 
grande partie de ces exportations n’a fait que changer de route. 
Le marché américain reste libre, et la plupart des expéditions 
demeurent permises. Aussi les Alliés ont pu songer un moment 
à faire le vide en achetant eux-mêmes sur le marché la produc- 
tion totale de cuivre ou de pétrole; mais l’énormité des chiffres 
en jeu, sans parler de spéculations faciles à concevoir, les a fait 
reculer. Quand une cargaison est ouvertement partie de New- 
York sous pavillon neutre à destination d’un port neutre, c'est 
aux belligérans à prendre des mesures pour qu’elle n’arrive pas, 
en fin de compte, à l'Allemagne ou à l’Autriche. Au début, 
quand il subsistait encore quelques navires allemands courant les 
mers, c'est par un moyen de ce genre qu'on les ravitaillait en 
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charbon. Un navire était affrété à New-York pour transporter 
une cargaison de houille, par exemple à destination de Ténériffe. 
Un agent de l’affréteur s'installait à bord. Arrivé dans les parages 
des îles du Cap Vert, il invitait le capitaine à croiser sur une 
certaine ligne Nord-Sud, et, si celui-ci s’y prêtait, on rencon- 
trait bientôt le croiseur à réapprovisionner. 

Ce procédé n’a plus cours et d'ordinaire maintenant le 
navire vient aborder avec son chargement dans le port neutre 
prévu au départ (1). Les bâtimens anglais qui exercent le droit de 
visite en mer se trouvent donc en présence d’un norvégien, 
d'un hollandais, d'un italien, qui emportent du cuivre en 
Europe. S'ils les laissent passer, la contrebande de guerre arri- 
vera un jour, comme nous allons le voir, en Allemagne. Aussi 
n'autorisent-ils souvent le bâliment à poursuivre sa route que 
lorsque les autorités du port auquel sa cargaison est destinée 
ont pris l'engagement de la faire débarquer et d'empêcher sa 
réexpédition par terre ou par mer à destination de l'Allemagne. 
On conçoit les ennuis qui en résultent pour les neutres de 
bonne foi et leurs réclamations. 

De tels reproches sont regrettables ; ils sont difficiles à évi- 
ter; et les Allemands, de leur côté, ont soulevé les protestations 
des Suédois, quand ils ont prétendu retenir les cargaisons de 
bois destinées à l'Angleterre ou à la France. Le commerce 
honnête des neutres doit forcément, nous l'avons dit, souffrir 
de la guerre. La surveillance efficace est encore bien plus para- 
lysée par un commerce illicite qui reste indéniable. Assurément, 
on arrête en route bien des cargaisons suspectes, mais il en 
passe trop d’autres. Des « manifestes » fictifs se fabriquent et 
s'achètent comme de faux passeports, et ce sont souvent les 
armateurs les moins honnêtes qui ont le soin de se mettre le 
mieux en règle. Considérons donc le blocus maritime comme 
seulement approximatif en raison des indulgences amenées par 
les protestations des neutres, et suivons maintenant, à travers 
Europe, la marchandise que nous supposons, si on veut, du 


(1) 11 faut cependant mentionner le cas des grands paquebots allemands et 
autrichiens internés dans les ports des États-Unis que l’on s’efforce depuis long- 
temps de faire passer, par une vente fictive, sous pavillon américain pour les 
employer à la pose des mines ou à la contrebande. A propos du Dacia, le gouver- 
nement de la Grande-Bretagne a déclaré qu'il ne reconnaîtrait pas la vente comme 


valable et que le paquebot serait saisi, s’il tentait de se rendre dans un port 
allemand. 
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cuivre ou du pétrole. C'est ici que se place l'intervention des 
neutres voisins de l'Allemagne : les États scandinaves, la Hol- 
lande, la Suisse, l'Italie et la Roumanie. 

Le mot de neutralité offre, sous une appurence précise, un 
sens très vague et peut être entendu de bien des manières, sui- 
vant l'esprit dans lequel cette neutralité est pratiquée, depuis 
la complaisance touchant à la complicité jusqu’à l'hostilité 
ouverte. Dans le cas présent qui nous intéresse seul, une évo- 
lution très nette s’est produite en notre faveur depuis le début 
de la guerre, et cela pour des raisons d'ordres divers : beaucoup 
parce que le contraste de notre attitude chevaleresque avec les 
atrocités allemandes nous attirait des sympathies; un peu aussi 
parce que la pression de l’Angleterre prenait une rigueur de plus 
en plus active. 

Le premier sentiment a trouvé son expression très claire 
dans un article de Maximilien Harden (Zukunft du 19 dé- 
cembre), où le polémiste allemand déclarait : « La grande 
majorité des neutres est maintenant contre l'Allemagne. Une 
grande Puissance et deux peuples belliqueux de l’Europe orien- 
tale doivent allonger et raffermir le front de nos ennemis. » 
D'autre part, il a été facile aux neutres de comprendre que 
leur intérêt était d'accord avec leurs sentimens. S'ils favori- 
saient le ravitaillement de l'Allemagne, ils aboutissaient à pro- 
longer leur propre mobilisation, qui leur coûte généralement 
très cher sans aucun espoir de profit, et ils s’exposaient en outre 
à des représailles qui pouvaient aboutir à les affamer eux-mêmes. 

Quand le cœur et la raison sont ainsi d’accord, les solu- 
tions devraient être faciles à trouver. Mais une très simple 
observation va nous suffire pour montrer qu’il y avait des me- 
sures à prendre, qu'il reste à les compléter, et que les possibi- 
lités de ravitaillement frauduleux ont, surtout dans les premiers 
temps de la guerre, atteint des chiffres considérables. Bornons- 
nous à comparer les quantités de cuivre exportées de New-York 
aux divers neutres européens dans la période de septembre- 
octobre 1913 et dans la période correspondante de 4914. Voici 
ce que nous trouvons. En 1943, il avait été importé : en Italie, 
3080 tonnes; aux Pays-Bas, 585; en Norvège, 0; en Suède, 
41 260 ; au total, 4 925. En 1914, on a atteint : 44 310 en Italie, 
5490 aux Pays-Bas, 3690 en Norvège; 3015 en Suède : au 
total, 23 505 tonnes. A la fin de décembre 1914, les importations 
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en Italie montaient, depuis le début de la guerre, à 16335 tonnes 
contre 6840 pour la période correspondante de 1913. Ce sup- 
plément, qui arrive, pour l’ensemble des pays neutres, à quin- 
tupler le chiffre de l’année précédente, n'a pas apparemment été 
employé tout entier à préparer la mobilisation de ces pays ni 
à y fabriquer des garnitures de lampes et des fils électriques. 
Et cette juste suspicion se trouve confirmée, quand on voit le 
sénateur Walsh, représentant du grand Etat producteur de 
cuivre aux États-Unis, le Montana, se plaindre qu'au même 
moment les Anglais aient saisi et retenu 31 navires portant 
19350 tonnes de cuivre. Si le procédé employé par les autorités 
britanniques a été ou non justifié en droit, c'est affaire de libre 
discussion entre les deux gouvernemens devant un tribunal 
d'arbitrage. Mais, en fait, cette réclamation démontre bien 
toute l'étendue du commerce destiné à favoriser nos ennemis. 

Plus généralement, considérons les exportationsdes États-Unis 
dans les États scandinaves et l'Italie au mois de novembre 1914. 
Nous trouvons : dans les États scandinaves, 63 000000 de francs 
contre 7000 000 de franes en novembre 1913 ; en Italie, 25 000 000 
contre 15000000. Au total, c’est exactement le quadruple : 
88 millions contre 22. Sans doute, il entre, dans ces chiffres, 
certaines marchandises qui, autrefois, arrivaient aux Scandi- 
naves par l'Allemagne, tandis qu’elles leur viennent directe- 
ment. Il n’est pourtant pas douteux que la grande majorité de 
l'excédent soit à destination de l'Allemagne. 

D'autres preuves sont fournies par l'activité même qui 
régnait en octobre et novembre dans les ports de la mer du 
Nord, du Cattégat, de la Baltique, ainsi que par les annonces 
continuelles insérées dans les journaux suédois pour demander, 
par cargaisons entières avec livraison immédiate et paiement 
comptant, des bateaux de pyrite, ou de minerais divers. 

Enfin cet état de choses fâcheux se trouve encore confirmé 
indirectement par le cours des changes à Londres, où se sont 
soldées les importantes opérations financières réalisées par les 
Allemands, soit pour acheter des matières premières aux États- 
Unis par l'intermédiaire de la Scandinavie et de la Hollande, 
soit pour encaisser des coupons et vendre des valeurs à New- 
York, toujours par la même voie. Les changes montrent très 
nettement que la Scandinavie a de gros paiemens à faire aux 
États-Unis par Londres, pour compte allemand, et que l’Alle- 
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magne a de grosses sommes à recevoir par la Hollande, où le 
produit des encaissemens a dépassé le règlement des achats. 

Mais les Anglais sont particulièrement bien placés pour voir 
clair dans ces manœuvres, et une vieille expérience personnelle 
leur a appris tous les artifices auxquels peut donner lieu Le 
commerce maritime. Ils ont donc, avec cette progression continue 
dans la fermeté qui les caractérise, employé peu à peu les 
moyens de coercition dont ils disposaient pour amener les gou- 
vernemens des pays neutres à agir et pour décourager les 
armateurs ou les assureurs d’un commerce irrégulier, rendu 
plus hasardeux de jour en jour. Une série d’incidens fâcheux, 
tels que des mines posées dans la mer du Nord par des bateaux 
ayant pris l'apparence de paisibles pêcheurs norvégiens, ont 
permis de déclarer la mer du Nord tout entière zone militaire 
(5 novembre). Les marins ont été avertis qu’à partir d’une ligne 
allant de l'Islande aux Féroé et à la pointe nord des Hébrides, 
ils s’exposeraient à des dangers, auxquels ils n'échapperaient 
qu’en suivant la route régulière de la Manche, où la surveil- 
lance est facile. D'autre part, les Allemands ont contribué au 
même résultat par la profusion scandaleuse avec laquelle ils 
ont semé des mines, qui, se détachant, coulent sans cesse des 
navires norvégiens ou hollandais, aussi bien que des navires 
anglais. En même temps, les difficultés qu'ont éprouvées cer- 
tains États neutres à se ravitailler eux-mêmes après avoir abusé 
de leurs marchandises en faveur de l'Allemagne ont amené de 
leur part une série de prohibitions législatives. Peu à peu, on a 
donc vu se resserrer les mailles du filet, très lâche au début, 
où les Allemands vont se trouver pris. Par l'effet de ces 
mesures, la plupart des neutres ont successivement passé 
jusqu'ici par trois étapes distinctes dont l’énumération va 
accuser les progrès accomplis. 

Dans la première phase, qui a parfois duré plus d’un mois, 
aucune interdiction légale n'existait. Alors les Allemands ont 
eu toutes les facilités pour absorber les stocks de métaux, 
d'essence, etc., qu’avaient formés leurs voisins immédiats, ct 
même pour en faire revenir d'outre-mer des provisions nou- 
velles. Il suffisait qu’une maison interposée de Norvège, de 
Suisse ou de Hollande demandât pour elle-même les marchan- 
dises en question et les réexpédiât aussitôt en Allemagne. Les 
flottes alliées, qui, à cette époque, exerçaient incomplètement 
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le droit de visite, se trouvaient en présence d’un envoi très 
correct qu’elles n'avaient pas le droit d'arrêter, les neutres 
devant conserver la faculté légitime de se ravitailler, et les sur- 
veillans des mers étaient réduits à s'étonner platoniquement de 
l'extension imprévue prise par certaines consommations en des 
pays où elles étaient restées jusqu'alors insignifiantes. 

Dans une seconde période, les neutres européens ont été 
amenés l’un après l’autre à défendre l’exportation (ou simple- 
ment la réexportation) en Allemagne d’une série de substances, 
à peu près les mêmes, dont la liste s’est allongée avec le temps. 
La Suède avait pris un décret de ce genre dès le 22 août. Le 
Conseil fédéral de Suisse a promulgué une série d’arrêtés le 
18 septembre, le 27 octobre, les 5 et 30 novembre. La Hollande 
a prohibé en octobre l'exportation du pétrole et du cuivre. La 
Norvège a défendu le 19 octobre l'exportation et la réexportation 
du pétrole et de la benzine. En Italie, la défense d'exporter le 
cuivre, l’étain, le chrome, le benzol, le caoutchouc, etc., date du 
16 novembre. En Danemark, les limitations à l'exportation ont 
été édictées le 19 novembre, mais ne portent que sur les 
substances nécessaires à la population danoise, le gouvernement 
se considérant toujours comme libre de vendre aux belligérans 
ce qu'il lui plaît. Cependant, le 15 janvier, ce pays a pris de 
nouvelles mesures pour empêcher la contrebande : tous les 
armateurs danois doivent désormais signer une déclaration, 
en vertu de laquelle leurs capitaines ne transportent pas d’autres 
marchandises que celles consignées sur leurs papiers réguliers. 

Enfin, le cercle achève de se fermer par la Roumanie, qui 
se trouvait dans des conditions particulièrement difficiles : 
d'abord comme pays producteur de pétrole et de céréales, 
entièrement bloqué vers l'occident par l'hostilité de la Turquie, 
ensuite comme autrefois inféodée à la Triplice. Commerciale- 
ment, le pétrole est un élément de première importance pour 
les Roumains qui, depuis longtemps, rêvent de conquérir à 
leurs huiles une partie du marché européen. Si l’on se rappelle, 
en outre, que beaucoup de sociétés pétrolifères roumaines sont 
allemandes, tout au moins par leurs capitaux et par leur direc- 
tion, on comprend les efforts qui ont dû être tentés pour que 
l'exportation du pétrole en Autriche restât libre. On a eu cepen- 
dant le courage de l'interdire, du moins pour les benzines et 
les résidus destinés aux automobiles, réservant seulement la 
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question du pétrole lampant employé à l'éclairage. Le même pro- 
blème posé pour les céréales se compliquait d’un ancien traité, 
par lequel la Roumanie s'était engagée à expédier des grains 
à l'Autriche, celle-ci la fournissant d'armes en échange. Ce traité 
a continué à être appliqué jusqu’à la mort du roi Charles Er, 
Depuis le nouveau règne, les Autrichiens l'ont rompu eux- 
mêmes, en fournissant aux Roumains des fusils inutilisables, 
et le mouvement actuel, qui emporte la Roumanie vers les 
alliés, a rendu cette rupture irrémédiable. Mais, encore âu mois 
de novembre, l'Allemagne recevait de Roumanie, comme de 
Bulgarie et d'Italie, des quantités importantes de céréales. 
Cette interdiction d'exporter, qui s’est ainsi généralisée, n'a 
pas toujours suffi. Il a fallu arriver à une troisième phase, qui 
n'est pas encore complètement organisée, et remédier en outre 
aux inconvéniens que présente le transit. Théoriquement, ces 
inconvéniens ne devraient exister que pour les substances dont 
l'exportation est permise dans un pays, défendue dans un autre. 
Puisque les navires sont visités et contrôlés avant d'entrer en 
Italie, puisque l'Italie, comme la Suisse, a interdit l'exportation 
de la contrebande de guerre à destination de l'Allemagne, peu 
importe, ce semble, que des wagons plombés traversent l'Italie 
ou la Suisse, allant en Autriche ou en Allemagne. Ils ne doivent 
contenir que des marchandises licites. Si d'outre-mer ces expé- 
ditions sont arrivées à Gênes, c’est que les navires anglais et 
français n’y ont rien trouvé à redire. Si l'Italie, ayant reçu ces 
produits par une voie quelconque ou les ayant tirés de son 
propre sol, les expédie en Suisse, c'est qu'elle les considère 
comme admis à l'exportation par les règlemens. Mais voici, à 
titre d'exemple, deux des artifices auxquels il est arrivé d'avoir 
recours. D'Amérique ou d'Espagne, on expédiait à un commer- 
çant de Gênes ou de Naples des bateaux chargés de marchan- 
dises prohibées. Quand, par hasard, ces bateaux étaient visités 
en route, on trouvait leurs papiers en règle, désignant les mar- 
chandises comme expédiées à un Italien; on était donc forcé 
de les laisser passer. Après quoi, lorsque le paquebot approchait 
de terre, il recevait un radiotélégramme lui annonçant que 
ledit commerçant génois ou napolitain venait de vendre sa 
marchandise à M. X... de Munich ou de Trieste. Une fois le 
navire entré au port, le contenu était considéré comme matière 
de transit, et, le transit étant libre, on l’expédiait nar les voies 
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les plus sûres et les plus régulières, vers la destination alle- 
mande déclarée à la douane. 

Supposons maintenant qu'un tel procédé n'ait pu être 
employé et que la contrebande doive partir d'Italie même; on 
voit alors intervenir l'armée des agens allemands, qui ont 
formé à Rome une véritable organisation en relation avec leur 
ambassade, et ceux-ci, très inventifs, imaginent quelque autre 
tour. L'un de ces artifices (encore pratiqué couramment, parait- 
il, à la fin de novembre) était le suivant. Conformément à la 
loi italienne, qui défend l'exportation du cuivre en Allemagne, 
l'agent en question expédiait simplement son métal à Lucerne, 
avec certificat d’origine et déclaration d'expédition en Suisse. 
L'envoi de cuivre arrivait à Ponte Chiasso, la station frontière 
entre l'Italie et la Suisse, muni d’un état civil parfaitement cor- 
rect, et les autorités douanières italiennes ne pouvaient que 
laisser passer une marchandise expédiée par un neutre à un 
neutre. Mais, dans la gare frontière, il existe une zone libre 
d'une vingtaine de mètres entre la douane italienne et la douane 
suisse. Cet intervalle était suffisant pour substituer à la décla- 
ration d'expédition en Suisse une déclaration de transit par la 
Suisse en Allemagne. Quand les autorités helvétiques vérifiaient 
à leur tour ces papiers, elles se voyaient dans l'impossibilité 
d'arrêter l'envoi, couvert apparemment par la responsabilité des 
agens italiens, et devaient le laisser continuer par wagons 
plombés en Allemagne. 

Ce sont là seulement des exemples entre bien d’autres des 
facilités auxquelles se prête le transit, du moment qu'il existe 
des États neutres à traverser pour arriver à un belligérant dont 
toutes les influences, les forces et l'argent tendent à favoriser 
la contrebande. Le mal est difficile, mais non impossible à 
guérir. Ce qu’exigent très justement les Anglais pour laisser 
passer une cargaison allant en Italie, c’est que l'envoi soit fait, 
par navire italien, à une maison connue d'Italie, qui en devient 
responsable et qu'aucun changement de destination ne puisse, 
sous aucun prétexte, avoir lieu en cours de route. C’est à peu 
près exactement-ce qu'ont édicté les Italiens, depuis le milieu 
de novembre et sous de graves sanctions : la marchandise, pour 
laquelle on aurait manqué à ces prescriptions, devant être immé- 
diatement saisie et vendue en Italie. 

Les États scandinaves ont pris, de leur côté, dès mesures 
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analogues et s’annoncent résolus désormais à empêcher toute 
contrebande. La Suède avait déjà adopté, depuis le 18 octobre, 
une disposition radicale, interdisant toute réexpédition à partir 
d'un port suédois pour les cargaisons dont la destination étran- 
gère n'avait pas été, dès l’origine de l'expédition, déclarée et 
établie par des documens authentiques. Le 13 janvier, elle a 
complètement interdit de transporter sur son territoire du maté- 
riel ou des provisions de guerre. L'évolution qui se produit 
depuis quelque temps dans ces pays, trop bien disposés au début 
pour l'Allemagne, a permis de compléter et de coordonner ces 
mesures. L’entrevue de Malmoë, le 18 décembre, entre les trois 
souverains scandinaves parait avoir eu pour résultat de faire 
rentrer les pays du Nord dans des règles de loyauté conformes 
à leur caractère national. 

En Suisse également, le gouvernement fédéral s’est assez 
ému de la situation pour avoir eu l’idée de monopoliser l’im- 
portation des céréales, froment, maïs, avoine et orge, afin 
d'exercer sur elle son contrôle. 

Enfin, un fait capital vient de se produire, qui pourrait 
exercer une influence décisive dans le cas des substances miné- 
rales étudiées ici, cuivre, pétrole, etc. Le 29 décembre 1914, le 
gouvernement des États-Unis adressait à la Grande-Bretagne 
une longue note destinée à obtenir une amélioration dans le 
traitement imposé par la flotte britannique au commerce amé- 
ricain. La forme en était amicale, mais néanmoins assez vive 
pour que les Allemands se soient crus fondés à en triompher 
bruyamment. Il y était dit que, de tous les côtés, l’on considé- 
rait l'Angleterre comme directement responsable de la dépres- 
sion qui atteignait un grand nombre d'industries américaines. 
« L'opinion a été émue à un tel point que le gouvernement se 
sent obligé de demander des informations définies, afin de 
prendre des mesures capables de protéger dans leurs droits les 
citoyens américains... Cinq mois se sont passés depuis l'ouver- 
ture des hostilités, et il n’y a aucune amélioration, quoique les 
armateurs se soient soumis aux différentes demandes du gou- 
vernement britannique : par exemple, en indiquant les noms 
des consignataires auxquels ils expédiaient des cargaisons en 
pays neutres et en se procurant des certificats auprès des consuls 
britanniques qui sont établis aux États-Unis. » La note insistait 
sur le caractère de contrebande « conditionnelle » que pré- 
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sentent les produits alimentaires, puisqu'ils peuvent être des- 
tinés à la population civile aussi bien qu’à l’armée. En ce qui 
concernait la détention de navires américains, elle reconnaissait 
le droit de visite, mais affirmait que ce droit ne saurait être 
élargi au point d'entraîner des navires dans les ports d’un Etat 
belligérant sur un simple soupçon. Pour les cargaisons envoyées 
« à ordre » ou sans mention du nom du consignataire, il fallait, 
disait-elle, fournir la preuve qu’elles avaient une destination 
hostile, la charge de la preuve incombant aux belligérans. 

En même temps, l'effet de cette note se trouvait atténué par 
une déclaration du président Wilson disant : « Ceux des arma- 
teurs américains qui dissimulent de la contrebande de guerre, 
par exemple sous le nom de coton, ont mis le gouvernement 
dans un grand embarras. Aussi longtemps qu'il se présentera 
des cas de cargaisons suspectes du même genre, les soupçons 
se porteront sur toutes les autres cargaisons, lesquelles, tout 
naturellement, seront exposées à des perquisitions. » 

La question se trouvait nettement posée. Le 10 janvier, sir 
Edward Grey remit la réponse anglaise, où se trouvaient rap- 
pelés quelques-uns des faits très démonstratifs que nous avons 
énumérés plus haut, notamment la comparaison des exporta- 
lions américaines et, plus particulièrement, des exportations 
de cuivre à destination des neutres en 1913 et 1914. « En pré- 
sence de tels chiffres, ajoutait le gouvernement anglais, il est 
permis, à bon droit, de supposer que la presque totalité du 
cuivre expédié récemment dans ces pays n’était pas destinée à 
leur usage personnel, mais à un belligérant. » Très conciliante 
pour les objets d'alimentation et pour le coton, la note anglaise 
remarquait néanmoins que, si le gouvernement britannique 
accordait trop de facilités aux navires chargés de coton, ceux-ci 
seraient spécialement choisis pour la contrebande. Enfin, an 
sujet de l'embargo mis sur les exportations de caoutchouc 
venant des colonies anglaises, elle cherchait également un moyea 
de réapprovisionner les États-Unis, sans amener aussitôt d'im- 
portantes exportations de caoutchouc entre les Élats-Unis et 
l'Allemagne. 


En résumé, les deux gouvernemens se sont montrés entiè- 


. rement d'accord sur les principes du droit international et sur 


la nécessité d'empêcher la contrebande destinée à l'ennemi, 
tout en évitant les erreurs et donnant prompte réparation pour 
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les dommages causés aux propriétaires neutres de cargaisons et 
de navires. Le président Wilson a proposé alors une mesure 
qui, acceptée par le gouvernement anglais, parait constituer ce 
que les mathématiciens appellent une solution élégante du pro- 
blème. Dans une circulaire adressée aux exportateurs améri- 
cains, en même temps qu'il les invitait à établir des connais- 
semens et des manifestes sincères et complets, il leur a offert 
de faire vérifier leurs chargemens à l’embarquement par un 
fonctionnaire des douanes. Les États-Unis deviendraient ainsi 
responsables vis-à-vis de l'Angleterre qui accepterait leur 
garantie. Grâce à cette inspection préalable, en même temps 
que la fraude serait réprimée, la circulation sur les mers repren- 
drait presque sa liberté et sa simplicité anciennes. 

Nous paraissons donc entrer dans une dernière phase, où la 
contrebande que l’on pourrait qualifier de légale sera réduite 
à son minimum. Reste seulement à se tenir en garde contre les 
subterfuges individuels, qui, sur les frontières terrestres de l’Al- 
lemagne ou de l’Autriche, sont appliqués chaque jour avec une 
audace et un cynisme analogues à ceux que les Allemands 
déploient dans leurs opérations militaires. Même en temps de 
paix et sur une frontière fortement et régulièrement surveillée, 
les contrebandiers réussissent à vivre de leur métier. Mais, 
de ce côté aussi, les mesures nécessaires ont été prises et, 
dans tous les cas, la contrebande individuelle doit être consi- 
dérée comme un détail d'application négligeable. Qu'il arrive 
ou non à filtrer quelques caisses, quelques wagons, quelques 
bateaux de ravitaillement, l'Allemagne n’en sera pas moins, 
suivant l'expression de ses propres journaux, cette « forteresse 
assiégée, » où une famine menaçante excite déjà des haines si 
violentes contre l'Angleterre. Voyons maintenant quelle sera la 
conséquence du blocus pour les principales matières minérales. 
Le lecteur voudra bien excuser, vu l'actualité du sujet, des 
chiffres un peu arides et quelques détails techniques. 


* 
* + 


Les deux grands seigneurs du monde minéral, le charbon et 
le fer, par lesquels nous commencerons, ne nous arrêteront pas 
bien longtemps; ce n’est pas pour eux que les problèmes les 
plus urgens et les plus graves vont se poser. En ce qui concerne 
la houille, on ne voit guère comment l'Allemagne, avec ses res- 
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sources incomparables en combustibles minéraux, pourrait se 
trouver embarrassée. Les journaux ont, il est vrai, annoncé que 
la production des mines avait été réduite, d’abord an tiers dès 
le mois d'août, puis au dixième par le départ des ouvricrs mobi- 
lisés. Si le fait est exact, ce qui demanderait à être vérifié, il 
faut l’attribuer, moins à la mobilisation qu'à l’arrêt des expor- 
tations et à la réduction de nombreuses industries nationales. 
N'oublions pas que la production de houille et de lignite alle- 
mande dépasse 250 millions de tonnes par an (191000 tonnes 
bouille et 37000 tonnes lignite en 1913) contre environ 41 en 
France. La situation ne se trouverait un peu modifiée que si les 
Russes occupaient les mines de Silésie, par lesquelles est 
alimenté tout l'Est du pays. La production de la Haute-Silésie 
est, par an, de 37 millions de tonnes pour la partie prussienne 
(presque l'équivalent de toute notre production française) et 
de 9 millions pour la partie autrichienne. C’est une des 
raisons pour lesquelles l’envahissement de cette région si 
industrielle serait un événement d'une portée considérable. Ce 
jour-là, les chemins de fer allemands de la frontière russe 
devraient tirer leur charbon de l'Ouest et, en mème temps, la 
production de zinc et de plomb serait privée d'un de ses facteurs 
essentiels. 

Le premier inconvénient s’aggraverait si notre offensive 
nous menait en même temps dans le Bassin de Sarrebruck, 
sans vouloir penser à la Westphalie ou à ses prolongemens 
rhénans dont l'occupation, si elle se réalise, aura bien des 
chances pour marquer à peu près la fin de la guerre. Nous nous 
contentons d'indiquer ces hypothèses, encore trop aléatoires 
pour qu'on doive en tenir compte. 

La situation n’est pas très différente pour l’Autriche-Hongrie, 
singulièrement plus pauvre en houille que l'Allemagne, mais 
ayant pourtant une grosse production de combustibles infé 
rieurs et ravitaillée en outre par son alliée. Si l’on a raconté à 
diverses reprises que le charbon manquait à Vienne, ce ne 
peut être qu'un incident momentané ou une erreur. N’a-t-on pas 
lancé un moment une nouvelle parcille pour Paris? 

Les besoins de fer et d'acier pour l'armement ne sont pas 
non plus parmi les plus inquiétans pour l'Allemagne. L'acier 
est cependant nécessairo aux armées pour la fabrication des 


Canons, dés obus, des blindages, pour les navires, les coupolos 
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des forts, les machines de toutes espèces, les rails, pou- 
trelles, etc., destinés à la réfection des voies ferrées et à la 
reconstruction des ponts. Même en temps de paix, les gros cliens 
recherchés des usines sidérurgiques sont, avec les chemins de 
fer, la Guerre et la Marine. A plus forte raison dans une période 
où les arsenaux travaillent nuit et jour au maximum de leur 
rendement en se faisant aider par toutes les forces de l’indus- 
trie privée. Mais il faut se représenter ce que produit, dans son 
plein essor, la métallurgie allemande et mettre en regard les 
chiffres assez faibles auxquels correspondent les munitions de 
guerre. Il entre relativement très peu d’acier dans les obus et 
les canons. L’obus vide de 77 pèse un peu plus de 3 kilos. 
En admettant, par exemple, 200 000 obus tirés par jour sur les 
deux fronts, on arrive à quelque 600 tonnes dispersées en éclats, 
ou, en chiffres ronds, 18 000 tonnes par mois, 216 000 tonnes 
par an. L'Allemagne au taux normal fabrique plus que cela 
d'acier en une semaine. De même un canon pèse à peu près une 
tonne. S'il fallait fournir le chiffre énorme de 10000 canons, le 
poids d’acier utilisé ne monterait donc qu’à 10 000 tonnes: quel- 
ques heures de production. Mais, bien que si le problème, sous 
cette forme directe, ne se pose pas, certaines réflexions sont 
pourtant nécessaires. 

En ce qui concerne les minerais de fer, on ne peut s'empè- 
cher de remarquer que, sur une extraction annuelle de 
20 millions de tonnes pour toute l'Allemagne, la seule Alsace- 
Lorraine (à laquelle il faudrait ajouter le Luxembourg) en 
fournit 14 millions. Les mines sont sur notre frontière, les plus 
éloignées à environ 60 kilomètres de Verdun. Quoiqu'elles se 
trouvent défendues par Metz et Thionville, il n’y a donc rien 
de chimérique à envisager leur reprise par nous. Le jour où 
elles seraient enlevées aux Allemands, il resterait seulement à 
ceux-ci les 6 millions de tonnes fournies par le pays de Siegen, 
la Silésie, la Hesse et la Bavière. L'Autriche-Hongrie, de son 
côté, a trois grands centres de production, en Styrie et Carin- 
thie, en Bohème, dans le Banat, qui sont tous trois éloignés de 
la frontière russe, mais dont l'extraction totale ne dépasse guère 
& millions de tonnes. 

Ne spéculons pas sur des conquêtes futures, puisque notre 
travail a précisément pour but de voir si on peut arriver au but 
en s’en passant. Nous devons encore observer que l'Allemagne, 















































D 2 2 On. 











581 


en tout temps, est forcée d'importer des minerais de fer étran- 
gers, dont la plus grande partie correspond à des qualités supé- 
rieures qui lui manquent. Elle en prend près de 3 millions de 
tonnes en Suède ; elle en tire aussi d'Espagne et même, en 
temps de paix, d'Algérie. Sauf peut-être celles qui viennent 
de Suède, ces importations doivent, pour la plus grande partie, 
lui manquer. Mais ce qui va surtout la gêner dans la fabri- 
cation des aciers spéciaux destinés au matériel de guerre, 
c'est le manque de ces petits métaux qui sont devenus 
indispensables : soit pour la production même de l'acier 
Martin ou Bessemer, comme le manganèse; soit pour les aciers 
à blindages et à ressorts, les aciers rapides ou extra-durs,comme 
le nickel, le chrome, le molybdène, le tungstène, le vanadium. 
Ainsi que nous allons le voir, pour quelques-uns des plus utiles, 
les centres uniques de production dans le monde appartiennent 
aux Alliés, et il s’agit donc ici d’une disette qui peut devenir 
rapidement presque irrémédiable. 

Cette remarque s'applique en premier lieu au manganèse 
que les métallurgistes ajoutent, sous la forme de ferro-manga- 
nèse ou de spiegel, dans la fabrication de l'acier, pour réduire 
l'oxyde de fer dissous dans la masse et obtenir l’épuration. On 
admet que la consommation moyenne par tonne d'acier est de 
10 kilos. Pour les 15 millions de tonnes d'acier que l'Allemagne 
produit en temps normal, cela représente annuellement 
150000 tonnes de manganèse, ou 300000 tonnes de minerais à 
30 pour 100. En admettant même que la fabrication de l'acier 
soit tombée à moins de moitié, la production allemande de man- 
ganèse ne peut y contribuer que pour une très faible part. Les 
seules mines d'Allemagne, situées dans la Hesse et le Nassau, 
produisent à peine 80 000 tonnes de minerais très inférieurs, à 
15 ou 20 pour 100 de teneur, qui peuvent tout au plus repré- 
senter 15 000 tonnes de manganèse métal. D'où viennent donc 
les manganèses utilisés dans les usines germaniques, comme 
dans le reste de l’Europe? De deux pays principalement : de 
Russie (gisemens du Caucase et de Nikopol), des Indes britan- 
niques. Aussi tous les métallurgistes se souviennent-ils de 
l'embarras que leur a causé,en 1906, l'arrêt des mines du Cau- 
case, à la suite des troubles révolutionnaires. Ajoutons seule- 
ment un faible appoint du Brésil. Il a été facile de fermer à 
l'Allemagne les deux marchés principaux, l’un russe, l’autre 
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anglais, et de lui interdire ainsi tout réapprovisionnement. 

Notre pouvoir est égal pour priver l'Allemagne de nickel ; 
car ici les deux centres de production mondiaux appartiennent: 
l’un à l’Angleterre, dans le district de Sudbury, au Canada, qui 
en fournit les deux tiers, l’autre à la France, en Nouvelle-Calé- 
donie (1). Près des 25 à 30 000 tonnes extraites annuellement 
dans ces deux pays, les 80 tonnes de la production norvégienne 
font piteuse figure, et il faudrait envisager une durée de guerre 
bien longue pour que les usines de Norvège pussent dépasser 3 à 
400 tonnes, ou pour que les Saxons eussent le temps de 
reprendre les pauvres petites mines autrefois exploitées dans 
leur pays. Contrairement à ce qui se passe pour tous les grands 
métaux, les États-Unis, pour le nickel, sont importateurs et 
non producteurs. Aussi, dès la fin de novembre, le prix maxi- 
mum admis officiellement pour le nickel avait-il déjà doublé 
en Allemagne : 6 francs le kilogramme contre 3,50. Or le nickel 
est particulièrement indispensable à l'armement des Allemands. 
L'enveloppe de leurs balles est en maillechort à 25 pour 100 
de nickel ; le métal de leurs canons est de l'acier au nickel, 
comme celui des bandes chargeurs dans leurs mitrailleuses ; il 
entre du nickel dans les cuirasses de leurs navires. Les aciers 
spéciaux employés dans certaines pièces des automobiles, dans 
les arbres de machines, etc., renferment également du nickel. 
Et nous ne parlons pas du nickelage superficiel moins indis- 
pensable sur les armes. Dans la plupart de ces emplois, la 
teneur en nickel est faible, il est vrai : 4 pour 100 pour les 
arbres de machines, 2 pour 400 pour le métal à canons, 
5 pour 400 pour les plaques de blindage. Cependant l'artillerie 
emploie également quelques aciers à haute teneur de 25 pour 100. 
Tout cela finit par constituer un tonnage que nos ennemis seront 
fort en peine de se procurer. 

Nous sommes moins bien armés pour priver l'Allemagne de 
chrome. Ce métal est d’un emploi courant pour les blindages, 
les obus de rupture ; il entre également, à l’état de fer chromé, 
dans la construction des appareils sidérurgiques. Ici encore les 
Alliés sont les gros producteurs : la France avec la Nouvelle- 
Calédonie ; l'Angleterre avec la Rhodesia, les Indes, le Canada, 
la Nouvelle-Galles du Sud; la Russie avec l'Oural. Presque 


(4) Le 4 décembre, on a arrêté et déclaré de bonne prise un chargement d'en- 
viron 3000 tonnes de minerai de nickel néo-calédonien destiné à l'usine Krupp. 
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toute la production mondiale vient de ces pays; car, pour le 
chrome comme pour le nickel, les États-Unis, qui sont la grande 
ressource habituelle des Allemands, n’interviennent pas. Mais, 
dans ce cas particulier, l'Allemagne garde pour le moment un 
fournisseur suffisant ; la Turquie d’Asie possède, en effet, d’im- 
portantes mines de chrome, beaucoup plus importantes même 
en réalité qu’elles ne le semblent sur les statistiques, toujours 
illusoires quand il s’agit de pays turcs ; et leur exploitation, qui 
se fait souvent par carrières superficielles, peut être assez aisément 
augmentée. Notre liste des contrebandes de guerre, qui men- 
tionne le ferro-chrome,sembled’ailleurs avoir omisle fer chromé. 

C'est pour faire une observation analogue que nous mention- 
nerons le molybdène, un autre petit métal devenu indispensable 
dans la fabrication des aciers spéciaux, aciers à outils, aciers 
rapides, aciers à aimans permanens, aciers ternaires ou quater- 
naires destinés aux blindages ou projectiles. Le molybdène, qui 
est très rare, se vend au kilogramme et non plus à la tonne. Sa 
production est très localisée. Les usines Krupp étaient alimen- 
tées pour la plus grande partie par l'Australie, désormais fer- 
mée; mais la Norvège, qui donne peut-être un quart de la pro- 
duction mondiale, doit, avec la Suède, continuer à leur fournir 
le nécessaire. 

Nous en dirons autant pour le tungstène, dont les emplois 
sont semblables, sous la forme d’aciers extra-durs et d’aciers à 
ressorts. Si l’on avait réalisé l’idée qui a couru tous les services 
techniques d'artillerie de faire les balles des shrapnels en 
tungstène, métal particulièrement lourd, pour pouvoir en dimi- 
nuer le volume et, par suite, en augmenter le nombre, la 
disette de tungstène, aurait été grave. On a dû renoncer à cette 
vue théorique par l'impossibilité où l’on s’est trouvé d'obtenir 
le tungstène en quantités suffisantes. Commercialement, les 
Allemands détenaient, dans le Hanovre, un véritable monopole 
du tungstène et la France a dû longtemps passer par leur 
intermédiaire. Ils ne sont pourtant pas producteurs. Quelques- 
unes des principales mines sont même en territoire britannique : 
d'abord en Queensland, puis en Cornwall. Le Portugal, qui est 
allié à l'Angleterre, entre également pour environ un dixième 
dans la production. Mais le principal producteur, l'Argentine, 
qui fournit environ le sixième du total, et l'Espagne (Galice et 
Cordoue) peuvent continuer des exportations indirectes. Le 
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faible volume sous lequel se présentent des quantités impor- 
tantes de tungstène facilite la contrebande. 

Quelques mots également sur l'antimoine, nécessaire pour 
durcir les balles de plomb. La plus grande partie vient de 
France; mais la Hongrie fournit environ 100 tonnes et l'Italie 500 
à 600 tonnes. La disette d’antimoine doit se manifester; car, dès 
la fin de novembre, le prix de l’antimoine avait triplé : 2 fr. 10 
le kilo à Hambourg contre 0 fr. 10, en moyenne ,par temps normal. 

Nous passons à un grand métal dont il a été beaucoup ques- 
lion ces temps derniers, depuis que l’on a commencé à discuter 
dans la presse les possibilités d’affamer l'Allemagne : c’est le 
cuivre. Chacun connaît les emplois que j'appellerai civils du 
cuivre, surtout comme fils électriques, puis comme dômes et 
tubes de locomotives, comme lailon pour la décoration, le maté- 
riel d'éclairage, comme bronze, ete. Nous insisterons seulement 
sur ses applications dans le matériel de guerre et nous ferons, 
à ce sujet, un petit calcul approximatif, sans nous dissimuler 
que des chiffres semblables indignent généralement les spécia- 
listes par leur imprécision forcée; mais, pour la très grande 
majorité des non-initiés, ils ont l’avantage de fixer l'ordre de 
grandeur, généralement insoupçonné par le public. 

La balle du fusil allemand n’est pas en cuivre comme la 
nôtre et ne contient que moitié de ce métal dans le maillechort 
de l'enveloppe; mais sa douille est en laiton, ainsi que la petite 
plaque du chargeur, par laquelle cinq cartouches sont reliées 
ensemble. De ces deux chefs, une cartouche correspond environ 
à 10 grammes de métal (1). Combien un soldat allemand brûle- 
t-il de cartouches par jour et, sur ce nombre, combien peut-il en 
être récupéré par la recherche qui se fait sur les champs de 
bataille et que doit favoriser la longue immobilité actuelle : 
nous l'ignorons. Un soldat emporte une centaine de cartouches; 
mais cette provision, qui est parfois insuffisante pour une journée, 
peut, à d’autres momens, durer de longs jours. Au moment 
où l'ennemi s’avance, une mitrailleuse tire normalement 
300 coups par minute et peut en tirer jusqu’à 600 (2). 

Admettons seulement, comme moyenne générale, que l'on 
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(4) L'étui pèse 12 grammes, la balle en plomb 10 grammes, son enveloppe en 


maillechort 5 grammes. 
(2) L’approvisionnement d’une section de mitrailleuses comprend 32 700 car- 


touches, 
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consomme dix cartouches par jour et par homme : cela fait, pour 
les3 millions d'hommes engagés sur les deux fronts allemands, 
300 tonnes de laiton, ou 200 tonnes de cuivre par jour. Il faut 
ajouter la consommation de cuivre pour les obus. L’obus alle- 
mand n'a pas la fusée en cuivre du nôtre; mais il possède 
également une ceinture de cuivre rouge destinée à s’engager 
dans les rayures pour donner le mouvement de rotation au 
projectile et une douille de laiton qui permet de charger un 
canon comme, un fusil avec une seule cartouche renfermant 
charge, bourre et obus. La ceinture du 77 pèse 300 grammes et 
la douille 700. La douille du 105 pèse 4 500 grammes en 
moyenne; celle du 210, environ 41 kilogrammes. Nous reste- 
rons dans les mêmes limites d'approximation que précédem- 
ment en admettant, sur les deux fronts allemands, 200 000 obus 
par jour représentant environ 200 tonnes de cuivre (1). On 
recueille les douilles d’obus avec plus de facilité que les douilles 
de fusil, en raison de leurs dimensions et de leur accumula- 
tion sur quelques points plus restreints (2). Mais le travail de 
la douille amène des pertes de métal qui font, dans quelque 
mesure, compensation. Si la consommation journalière de cuivre 
pour les cartouches et les obus était bien de 400 tonnes, cela 
représenterait 12000 tonnes par mois ou, en chiffres ronds, 
150 000 tonnes par an. Mettons qu'il y ait exagération dans nos 
calculs. Mais la guerre consomme, en outre, du cuivre sous 
bien d’autres formes, ne füt-ce qu’en installations provisoires 
de fils téléphoniques. La marine en absorbe également, quoique 
en proportions inférieures à ce qu’on croit souvent (500 tonnes 
pour un dreadnought). On est donc fondé à admettre que, 
malgré la réduction subie par toutes les industries nationales, 
la consommation du pays a dû plutôt augmenter par l'effet de 
la guerre que diminuer. Or, l'Allemagne, en 1913, a consommé 
pour elle-même (non compris le cuivre réexporté après élabo- 
ration) 490 000 tonnes. 


(1) Dans une période particulièrement active comme celle du 20 août au 20 sep- 
tembre, les Allemands ont dù lancer plus de 5000 obus par jour et par corps 
d'armée. On prévoit souvent 300 obus par canon et par jour de combat. 

(2) Les Allemands établissent de grands parcs à munitions, où sont entreposés 
des paniers pour recueillir, soit les douilles vides, soit les munitions ennemies qui 
peuvent ètre abandonnées dans un mouvement de recul. Une prime est accordée 
par douille ramassée. Néanmoins, d'après des chiffres moyens, on ne doit pas 
recueillir plus de 10 à 15 pour 100 des douilles d’obus consommées. 
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Quels moyens les Allemands possèdent-ils pour se procurer 
cette grosse quantité de métal? Il ne faut pas compter sur les 
40 000 tonnes de cuivre brut que fournissent en temps de paix 
les usines allemandes; car une bonne partie provient de minerais 
importés, qui n'arrivent plus à Rotterdam ou à Hambourg. Ce 
qui est extrait des mines allemandes, et spécialement du Mans- 
feld, ne dépasse pas 25 000 tonnes. Supposons, quoiqu'on ait 
annoncé le contraire, que les difficultés de main-d'œuvre n'aient 
pas fait restreindre cette production; l'Allemagne doit, pour 
le reste, puiser dans les stocks ou recourir à la contrebande. 
Les stocks visibles du commerce allemand, qui figurent réguliè- 
rement dans les tableaux d'Henry Merton ou de la Metallgesells- 
chaft sont très faibles et tendaient à faiblir dans ces dernières 
années. L'Allemagne n’y figurait plus que pour 5400 tonnes au 
4 juillet 4913 (sur 67 000 pour l'Europe) contre 12000 au 4* jan- 
vier 4944. Au mois de septembre, l'État allemand a réquisitionné 
les stocks à Hambourg, en même temps que le gouvernement 
britannique mettait la main sur ceux de Rotterdam. Il faut 
ajouter les provisions qu’avaient dû rassembler avant la guerre 
tant le gouvernement lui-même que les grandes sociétés indus- 
trielles comme l’Al/gemeine Elektrizitäts Gesellschaft, ou les 
vols pratiqués dans les pays envahis. Il faut surtout faire inter- 
venir ce que nous avons appelé les stocks invisibles. Ceux-ci 
sont certainement considérables. Une partie des 190 000 tonnes 
absorbées par le pays dans ces dernières années pourrait être, 
à la rigueur, recouvrée, mais au prix de quelle complète désor- 
ganisation! Devant une information des journaux annonçant 
qu’on avait commencé à démonter des lignes téléphoniques, 
nous avons eu la curiosité de calculer ce que pouvaient contenir 
de cuivre les réseaux téléphoniques urbains et interurbains de 
l'Empire allemand avec les grandes transmissions de forces : 
nous sommes arrivé à plus de 200 000 tonnes, soit l’alimen- 
tation d’une année. Il a été beaucoup plus simple d'acheter du 
cuivre américain ou espagnol par l'intermédiaire des Nor- 
végiens d’abord, puis des Italiens, et nous avons donné, à cet 
égard, des chiffres parlans. C’est un des points sur lesquels la 
surveillance porte aujourd'hui le plus sérieusement et le plus 
efficacement, sauf à susciter un mécontentement incontestable 
dans les États du Far-West, en Montana, dans l’Utah ou en 
Arizona. On a déjà atteint un résultat, puisque le prix maximum 
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poui le cuivre en barres à Hambourg atteignait, au début de 
janvier, 2940 francs la tonne, soit le double du prix en France. 
Mais cette hausse, qui commence à peine, est surtout appelée 
à se précipiter dans l'avenir. 

Après le cuivre, nous passerons rapidement sur deux autres 
grands métaux, le zinc et le plomb. Pour le zinc, les Allemands 
réalisent des chiffres de production considérables. Leurs usines 
ont donné, en 1913, 290 000 tonnes et, en défalquant les minerais 
importés, on trouve encore, pour le zinc extrait de leurs propres 
mines, plus de 150000 tonnes. Ils ne manqueront pas de 
zinc, d'autant plus que les États-Unis, gros exportateurs, sont 
toujours prêts à en fournir. On peut seulement remarquer que 
la presque totalité des usines à zinc allemandes peut se trouver 
arrêtée d'ici peu. Car elles sont, les unes en Silésie, les autres 
dans la Prusse Rhénane, près des usines belges qui, suivant 
toutes vraisemblances, doivent être entièrement fermées. 

L'Allemagne consomme 259000 tonnes de plomb et en 
produit 481 000 (1913), dont 90 000 tirées de ses minerais natio- 
naux. L'Autriche ne produit que 43000 tonnes. L'addition de ces 
deux chiffres décèle un gros déficit en temps normal. Or la balle 
de plomb pèse environ 10 grammes. Un shrapnel allemand 
renferme 300 balles de plomb pesant au total 3 kil. Si nous 
reprenons des chiffres précédens, nous arrivons environ à 
600 tonnes par jour (300 pour les cartouches, et 300 pour les 
obus à balles), ou 300000 tonnes par an qui s'ajoutent presque 
totalement à la production normale en temps de paix (1). 

L'étain sera un des premiers métaux à manquer; car il 
vient tout entier d'outre-mer (sauf les 6 000 tonnes du Cornwall) 
et, pour les deux tiers, de possessions anglaises (États Malais, 
Australie, etc.). N’appartiennent à des neutres que les mines 
des Indes néerlandaises et celles de Bolivie. Il est peu probable 
que la surveillance maritime anglaise laisse passer beaucoup 
d'étain. Or ce métal est nécessaire, ne füt-ce que pour l’éta- 
mage : par exemple dans l’intérieur des obus explosifs en acier, 
qui, sans cette précaution, s’attaqueraient. Il en faut également 
un peu pour le laiton. Les cours actuels de l'étain en Allemagne 
donnent lieu aux mêmes observations que ceux du cuivre. 


(1) C'est peut-être en partie la raison pour laquelle les Allemands ont utilisé 
récemment des shrapnels nouveaux qui renferment seulement trente balles noyées 
dans du phosphore rouge. 
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Un autre métal dont l’intérèt s’est beaucoup accru dans ces 
dernières années, c'est l'aluminium, pour lequel les Allemands 
semblent avoir une prédilection toute spéciale et qui entre 
dans l’équipement du soldat, dans les appareils d'aviation, dans 
les automobiles, dans les fusées d’obus, ete. L'Allemagne, étant 
pauvre en houille blanche, n'a pu organiser très en grand la 
fabrication électrique de l’aluminium. Elle possède cependant 
une importante usine, en face de Rheinfelden sur le Rhin; elle 
peut également puiser dans les usines d'Autriche telles que 
Lend, ou dans celles de Suisse, elles que Neuhausen, qui est, 
en réalité, une usine allemande. Mais la grande difficulté sera 
pour elle de se procurer le minerai, la bauxite, qui vient 
presque totalement du midi de la France et auquel il est peu 
pratique de suppléer par les autres substances alumineuses 
existantes en Allemagne ou dans les pays voisins. 

Enfin, sans vouloir traiter incidemment une question de 
premier ordre, nous ne pouvons cependant oublier dans celle 
énumération que l'or est un métal, et même un métal de pre- 
mière importance. Or, en dehors de l'Amérique, tous les pro- 
ducteurs d’or mondiaux sont du côté des Alliés et l'Amérique a 
moins envie de donner son or que d'en recevoir. Tandis que de 
l'or continue à affluer chez nous de l'Afrique australe, des 
Indes, du Canada, des Guyanes, de la Côte d’or africaine, etc. 
tandis que le précieux métal nous arrive plus sûrement encore 
sous la forme des créances sur l'étranger, l'Allemagne, malgré 
tous les subterfuges dont elle se sert pour vendre des titres ou 
toucher des coupons par l'intermédiaire de la Hollande, ne peut 
manquer d’avoir une balance de plus en plus défavorable, qui 
se traduit déjà par une perte de 10 pour 100 sur le change 
du mark. On aura beau employer les moyens les plus énergiques 
jusqu’à forcer tous ceux qui pénètrent en Allemagne à livrer 
leur or contre des billets, quêter l’or dans les régimens et dans 
les paroisses, inviter les Allemandes patriotes à échanger leurs 
alliances d’or contre des anneaux de fer, vendre des prolonga- 


tions de congé aux soldats qui rapportent des pièces d’or de 


leur famille, de tels procédés sont d’une application précaire. 
Il a été fait grand étalage en Allemagne de ce que l’encaisse or 
de la Reichsbank avait augmenté de 738 millions depuis les hos- 
tilités pour atteindre 1 991 millions au début dedécembre(1); c'est 


(1) Pour pouvoir enfler sa circulation fiduciaire, la Reichsbank considère que 
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assurément un beau résultat; mais, en admettant même, comme 
l'annoncent les Allemands, qu'il leur reste encore 2 milliards 
d'or disponibles entre les mains des particuliers, rien ne prouve 
qu'onarrivera à les leur faire livrer et, plus le change deviendra 
défavorable, plus on sera forcé d'exporter de l’or pour maintenir 
les cours. La guerre coûte à l'Allemagne de 40 à 50 millions 
par jour. Pour la continuer seulement jusqu’au début de no- 
vembre, il lui faudra augmenter sa dette de 17 milliards, dont 
une partie devra passer à l'étranger. L’Autriche, qui a dû dépenser 
1 milliards et demi dans les six premiers mois de guerre, en 
aurait encore 42 et demi à fournir pour atteindre la même 
date. Cette question, que nous nous bornons à rappeler, fera 
sentir son contre-coup pour toutes les substances auxquelles 
est consacrée notre étude; car la disette d'or rendra de plus 
en plus difficile le paiement, toujours coûteux, des complicités 
nécessaires. 

Après les métaux, nous ne continuerons pas, pour les autres 
substances minérales, une énumération qui deviendrait vite 
fastidieuse. Nous nous bornerons à en citer deux, dont la plus 
importante est le pétrole avec ses dérivés, l'essence, le ben- 
zol, etc. et l’autre le nitrate. Les Allemands ont des besoins con- 
sidérables de carburans liquides. Il leur en faut pour leurs 
automobiles dont ils ont développé l'emploi sur un pied extraor- 
dinaire. Les 200 000 automobiles de guerre que l'on attribue 
aux Austro-Allemands doivent consommer en moyenne chacune 
20 litres d'essence par jour, soit, au total, 4000000 de litres : 
150 000 barils ou 400 000 tonnes par mois. Les sous-marins en 
absorbent également. Mais il en faut surtout, et de qualité 
tout à fait supérieure, pour les zeppelins et les aéroplanes, où 
la moindre défectuosité du carburant peut entrainer des cata- 
strophes. Ne parlons pas ici de l’éclairage. Si l'on manque de 
pétrole lampant, ce sera un embarras, mais non un désastre. 
Au besoin, on le remplacera par de l’acétylène, du gaz ou, plus 
simplement, par de la bougie. Il n’en reste pas moins à prévoir 
une très forte consommation pour les machines motrices. 

Dans le cas spécial, si important, des automobiles, on a la 
possibilité d'utiliser trois carburans qui sont, par ordre de 
les bons du Trésor et effets créés par le gouvernement impérial ont la valeur de 


l'or, puisqu'ils peuvent être admis légalement comme couverture de ses billets et 
donnent le même droit de triple émission. 
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mérite décroissant, l'essence, le benzol et le pétrole ordinaire, 
La substitution du benzol à l'essence est une ressource à laquelle 
les Allemands ont déjà eu recours. Le benzol commercial donne 
des résultats inférieurs à l'essence ; il encrasse les moteurs et 
ne permet pas leur plein rendement. Beaucoup de mécaniciens 
le rejettent. Mais il offre des avantages économiques qui l'ont 
fait adopter souvent dès le temps de paix et sa substitution à 
l'essence ne nécessite pas une transformation du matériel, Or, 
si le benzol peut être extrait du pétrole brut et est, en pra- 
tique, souvent fourni par lui, on l’obtient également par la 
distillation du goudron de houille que les Allemands possèdent 
en abondance. Le remplacement d’un corps par l’autre est donc 
tout indiqué, sauf pour les aéroplanes où il ne pourrait être 
réalisé que grâce à des perfectionnemens chimiques dont les 
Allemands ne sont peut-être pas incapables. 

Ajoutons seulement pour mémoire que, ces combustibles 
normaux venant à manquer, on aurait encore la ressource, en 
modifiant le matériel, d'employer l'alcool, médiocre carburant, 
dont on peut aisément fabriquer de très grandes quantités. La 
disette de pétrole ne constituera donc pas, pour nos adversaires, 
la paralysie immédiate et complète que l’on a parfois imaginée. 
Elle n’en sera pas moins une difficulté très sérieuse, surtout si 
elle arrête les aviateurs, qui sont devenus l'agent d'informations 
indispensable pour les armées. Voyons, dès lors, comment se 
pose le problème du ravitaillement. 

Sur son propre sol, l'Allemagne ne possède que des gise- 
mens pétrolifères insignifians en Alsace et en Hanovre. La 
tentative qu’elle avait faite, par l'intermédiaire de la Turquie, 
pour mettre la main sur ceux du Caucase, parait avoir définiti- 
vement échoué. L’Autriche en avait d’importans en Galicie, 
mais elle les a laissé prendre par les Russes. Admettons que 
la contrebande, très active au début, ait été définitivement 
arrêtée et qu'il n’arrive plus de pétrole des États-Unis ni des 
Indes néerlandaises. Supposons encore, comme on est en droit 
de le croire aujourd’hui, que la Roumanie maintienne énergi- 
quement une interdiction d'exportation fort coûteuse pour elle. 
Il reste à envisager les stocks importans que les Allemands 
avaient constitués avant la guerre et ceux qu'ils ont pu former 
depuis, par la confiscation dans les pays envahis, par la main- 
mise sur les bateaux-citernes sortant de la Mer-Noire, par les 
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exportations roumaines du début. Ce qu'ont été un moment ces 
derniers envois, une comparaison de chiffres va le montrer. 
Le pétrole brut roumain était tombé de 7 francs à 4 francs les 
100 kilos dans le mois d'août. L’exportation en Allemagne une 
fois organisée, il remonta à 5 fr. 20 fin septembre. L’attitude 
politique de la Roumanie, de plus en plus favorable aux Alliés, 
est un gros facteur en cette matière. 

L'attention s’est trouvée attirée aussi sur la question des ni- 
trates, par le fait que deux cargaisons chiliennes de 3 000 tonnes 
chacune, à destination de Hambourg, avaient été saisies en 
décembre et janvier et amenées, l’une à Swansea, l'autre à 
Nantes. Le nitre ou salpêtre fait immédiatement penser à la 
grave question des explosifs. Sans doute, la vieille poudre noire 
au salpêtre est une substance fort désuète. Mais l'acide nitrique 
n'en demeure pas moins l'élément essentiel dans la fabrication 
des explosifs : nitrocellulose pour les cotons colloïdaux et les 
fulmi-cotons, nitroglycérine pour la dynamite, nitrification de 
la fibrine, de la soie, du phénol pour obtenir l'acide picrique, 
ou trinitro-phénol, base de la mélinite, de la Iyddite et autres 
produits analogues. Toujours il s’agit, pour réaliser l’explo- 
sion, d’oxyder rapidement une substance organique de ma- 
nière à obtenir une pression considérable par l'accumulation 
des gaz à haute température. Le corps organique peut être 
varié à l'infini. L'intervention de l'élément nitrique est presque 
constante. 

D'autre part, ce qui n’est pas négligeable, l'Allemagne uti- 
lise en temps normal des quantités ‘considérables de nitrates 
comme engrais de printemps. Depuis trente ans, cette consom- 
mation a décuplé et dépasse aujourd'hui 800 000 tonnes. L’em- 
ploi de tels engrais serait particulièrement nécessaire celte 
année où les semailles ont dù se faire dans des conditions 
défectueuses (1). 

Or, les nitrates minéraux viennent presque totalement du 
Chili, qui en fournit 2000000 de tonnes, correspondant à 
280000 tonnes d'azote. L’azote extrait électriquement de l'air en 
Norvège ne forme encore qu’un appoint insignifiant. Des deux 
côtés, l'approvisionnement allemand est fermé. La Norvège a 
annoncé qu'elle observerait une neutralité absolue et, si le Chili, 


(1) De même que les Allemands ont confisqué les appareils en cuivre dans nos 
raffineries du Nord, ils ont pris également les stocks d’engrais artificiels à Gand 
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qui est quelque peu germanophile, tentait d'oublier la sienne, 
les navires anglais rencontrés en mer la lui rappelleraient sans 
doute efficacement. 

On peut toutefois, comme nous l’observions en commençant 
ce travail, penser à extraire l'azote de l'air, cette mine inépui- 
sable. Bloqués par l'Angleterre en 1812, les Etats-Unis se sont 
aperçus que, par une opération naturelle de ce genre, il s'était 
constitué, dans les célèbres grottes du Mammouth, des provisions 
de salpêtre, grâce auxquelles ils ont pu résister. Pendant le 
siège de Paris, en 1870, une commission présidée par Berthelot 
reconnut qu'en cas de nécessité, le lessivage des matières salpé- 
trées, contenues dans la seule enceinte de Paris, pourrait en un 
mois fournir plusieurs centaines de tonnes. Une guerre moderne 
demande des quantités de nitrates hors de proportion avec celles 
qui pouvaient être nécessaires en ces temps déjà anciens. Mais 
les ressources de la chimie ont décuplé. La plus grosse difficulté 
pour un pays riche en énergie utilisable sous la forme de houille 
est le temps nécessaire à l’organisation de telles industries qu'on 
ne crée pas du jour au lendemain. 

Il faut mentionner également, parce qu'on y a fait plus d’une 
allusion dans ces derniers temps, la ressource que pourrait 
fournir, à défaut de nitrates, cet autre oxydant, plus efficace 
encore et partout facile à obtenir abondamment, l'air liquide. 
Des cartouches d'oxygène liquide et de charbon pulvérulent 
ont déjà été employées à la place de dynamite; mais elles ont 
le très grave défaut de ne pouvoir se conserver plus de quel- 
ques heures. On a préconisé depuis longtemps des obus à l'air 
liquide qui auraient l'avantage de ne pas échauffer le canon et 
la culasse. Ce n’est probablement pas encore dans la guerre 
présente que cette application entrera assez en pratique pour 
fournir un explosif courant aux Allemands. 


x 
+ * 


Nous arrivons ainsi au terme d’une étude, dans laquelle 
nous nous sommes efforcé de montrer le pour et le contre, en 
résistant à la tentation toujours plus séduisante de plaider une 
thèse formelle. Notre conclusion y perdra un peu en rigueur, 
mais gagnera peut-être en sécurité. Cette conclusion, c'est que 
l'Allemagne, malgré toute sa puissance industrielle, va se 
trouver, sinon paralysée, du moins progressivement gênée et 
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ligottée par des liens de plus en plus nombreux et serrés qui la 
tiendront enchainée en tous sens, comme les fils attachés par 
les Lilliputiens au grand corps de Gulliver. Il suffit pour cela 
que, malgré les pressions exercées par les neutres et malgré le 
désir de se les concilier, l'Angleterre et la France maintiennent 
efficacement un blocus indispensable au bien de l'humanité 
tout entière. Réduite à ces termes généraux, une telle conclu- 
sion, que nous avons tenté d'établir, sur des données précises, 
avec les nuances et les atténuations nécessaires dans chaque cas, 
pourra sembler s'être imposée de prime abord comme évidente. 
Un grand pays moderne, surtout avec les besoins spéciaux que 
développe chez lui l’état de guerre, ne peut se passer du reste 
du monde et, le jour où il en est séparé, il constate avec stu- 
peur combien, malgré tout son orgueil, il en restait dépen- 
dant. D'une contrée à l’autre, on a vu s'établir pour toutes les 
substances naturelles un équilibre de vases communicans, en 
raison duquel chaque région, suivant la logique des choses, 
tend à produire seulement ce qu'elle est particulièrement apte 
à fournir, pour exporter son excédent et importer en échange 
ce qui lui manque. Une telle loi s'applique particulièrement 
pour des produits localisés dans l'écorce terrestre comme les 
métaux, que le travail le plus obstiné et la science la mieux 
armée ne peuvent extraire d’un sol, s'il ne les renferme pas 
d'abord. Néanmoins, si prévue qu’ait pu être la conclusion, 
notre étude n'en aura pas moins montré sur quels points par- 
ticuliers l'ennemi est le plus sensible et doit être le plus rapi- 
dement, le plus efficacement attêint. Nous entrons, avec l’année 
1915, dans une période de blocus à peu près effectif, où les 
résultats de cette guerre économique à peine commencée vont 
l’un après l’autre se manifester, et il est permis d'en déduire, 
outre toutes nos autres raisons d'attendre patiemment le succès, 
des motifs presque mathématiques d'espoir. 

Dans cette forme de lutte nouvelle, le programme de notre 
offensive est simple, quoique nous ayons insisté sur les com- 
plexités de sa réalisation. Il consiste à encercler l'Allemagne 
en obstruant l’une après l’autre toutes les voies d'accès et à 
continuer patiemment le siège. Ne comparons pas cette idée 
avec celle du Blocus continental. Si le plan de Napoléon a 
échoué, c’est qu’il voulait empècher l'Angleterre de vivre en lui 
interdisant l’accès de quelques ports européens, sans posséder 

TOME XXV. — 1915. 38 
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lui-même la maitrise des mers. Enfermer un pays continental 
quand on possède, au contraire, les mers avec une bonne par- 
tie de ses frontières terrestres, est plus aisément réalisable. 
L'Allemagne le comprend fort bien; elle sait que, si elle ne 
nous a pas abattus assez vite, ce blocus peut constituer pour 
elle un danger irrésistible, contre lequel ni ses pièces lourdes 
ni ses attaques en colonnes de quatre ne pourront rien. Elle 
le sait, puisque ses écrivains militaires l'avaient mise en garde 
longtemps avant la guerre contre un tel péril, et c’est pour- 
quoi sa haine est plus forte contre l’Anglais que contre le 
Russe ou contre nous. Mais il ne faut pas en conclure que le 
succès soit déjà obtenu et se fier naïvement à ces descriptions 
fantaisistes où l’on nous peint une Allemagne souffrant déjà de 
la famine. L'heure de l'angoisse suprême n’est pas encore 
venue, ni pour les céréales ou la viande dont nous n’avons pas 
voulu nous occuper ici, ni pour les matières minérales que 
nous avons étudiées. Contre nos assauts, le gouvernement 
allemand a organisé sa défense avec la même science et 
suivant les mêmes principes que sur le terrain militaire. 

Pour résister, il va mettre en œuvre toutes les ressources 
d’un étatisme qui volontiers se solidarise avec la grosse indus- 
trie et, par un échange de bons procédés, obtient de cette 
industrie son utile concours. Nous avons vu se créer une 
société des céréales de guerre, une société des métaux de 
guerre et, dans cette dernière, sont entrées toutes les grandes 
compagnies métallurgiques ou financières. La formidable ma- 
chine industrielle allemande, dont les rouages ne pouvaient 
plus longtemps tourner à vide, adapte peu à peu ses engrenages 
et ses bielles au seul fonctionnement de la guerre. En grou- 
pant les capitaux et les capacités techniques, on va donner les 
mots d'ordre, auxquels le particulier obéira avec cette merveil- 
leuse discipline qui fait de l'Allemand un instrument puissant 
lorsqu'il est en nombre et bien encadré. 

Outre son intérêt passionnant pour la conclusion d’une lutte 
atroce, l'expérience sociale qui va être ainsi tentée ne sera pas 
sans présenter quelque intérêt d’un point de vue purement 
théorique. On va voir, mieux qu'on n'aurait pu le faire dans 
aucune autre circonstance, si un État moderne, tenant toutes 
ses forces en main et disposant de tous les pouvoirs indiscutés, 
peut réglementer dans ses moindres détails la vie de 68 mil- 
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lions d’habitans, s’il est assez fort pour fixer les prix à l'avance, 

limiter les achats, réquisitionner les réserves, restreindre l’éclai- 

rage, rationner le pain. Ainsi que la logique seule permettait 

de le prévoir, quelques difficultés pratiques ont déjà été ren- 

contrées. Docilement les bourgeois allemands ont apporté leur 

or, livré leur pétrole, fourni leurs métaux. Mais, le jour où le 

gouvernement a édicté des prix maxima, l’inévitable danger de 

telles interventions n’a pas tardé à se manifester. D'une part, 

on n’a pu décider le peuple à économiser réellement une 

substance dont la disette ne lui apparaissait pas sous la seule 

forme qui soit tangible pour un esprit simple, par une augmen- 

tation de prix. D'autre part, les commerçans ont renoncé à 

employer leur outillage et leurs relations pour faire venir des 

malières qu'ils auraient été obligés de vendre au-dessous du 

prix coûtant. Ce qu’ils tenaient en réserve, ils se sont eflorcés 

de le garder caché pour attendre des cours plus élevés. Dans un” 
autre domaine que le nôtre, celui de l’alimentation, les mino- 

liers ont reproché aux marchands de grains de ne plus rien 

leur fournir à moudre, et les consommateurs se sont plaints. 
des minotiers qui n’apportaient plus leur farine sur le marché. 
Les éleveurs, auxquels on a interdit de nourrir leur bétail avec 
le grain de leur récolte, ont préféré abattre leurs bêtes en 
masse plutôt que d’être exposés un jour à les vendre à perte. 
Pour les métaux, on exercera sans doute un contrôle plus facile 
et plus direct sur des consommateurs plus localisés; mais on 
n'obtiendra pourtant pas d'un commerçant qu'il entre en con- 
currence à New-York avec les acheteurs russes et anglais, si on 
lui assigne d'avance un prix de vente déterminé. Plus les pres- 
criptions se multiplieront et deviendront rigoureuses, plus la 
confiance que l’on a entretenue artificiellement dans le peuple 
allemand s'affaiblira. Avec cette lutte instituée à coups de 
décrets contre ceux qu’il est trop facile d'appeler des accapa- 
reurs, on entre dans un cercle vicieux où, tôt ou tard, fatale- 
ment, on finit par étoufter. 


L. De Launar. 











L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE 


D'APRÈS LE LIVRE DE M. LE PRINCE DE BÜLOW 


I 


L'EMPIRE ET LES NATIONS 


Dans son numéro du 1% octobre, la Revue a déjà rendu 
justice à la traduction et à l’édition françaises que M. Maurice 
Herbette, chez l’éditeur Lavauzelle, nous a récemment données 
du livre du prince de Bülow : /a Politique allemande. Mais des 
deux parties qui composent ce livre, Politique extérieure et 
Politique intérieure, la Revue n’a parlé alors que de la première, 
dont les circonstances faisaient et font encore la principale. 
Reste l’autre, à laquelle les événemens de demain rendront, Je 
crois, le plus d'importance. 

Car, en cette seconde partie, M. de Bülow ne s’est pas 
contenté de nous faire le tableau et l'apologie de sa politique 
intérieure durant les neuf années (1900-1909) qu'il fut à la tête 
de la chancellerie impériale. Il tenait sans doute à démontrer 
qu’il avait eu grand’raison et plein succès dans les trois entre- 
prises capitales de son ministère : 4° lois douanières de 1902 
pour le salut de l’agriculture; 2° formation du Bloc, entre 
Conservateurs et Libéraux, pour la lutte électorale contre le 
Centre et le Socialisme ; 3° reprise, dans les Marches de l'Est, 
de la colonisation allemande et de la persécution contre les 
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Polonais. Le Tarif douanier de 1909, la Politique du Bloc, la 
Lutte pour le Sol : ces trois chapitres, entre plusieurs autres, 
sont un plaidoyer personnel, où l’habileté de l’auteur se donne 
carrière, où son talent d'exposition, sa dialectique de finesse, 
d'ironie, de mesure, son ton de grand seigneur et sa preste élé- 
gance lui gagnent, sinon l'adhésion, du moins l’applaudisse- 
ment de tous les connaisseurs. 

Mais ces chapitres n’ajoutent presque rien à ce que nous 
savions déjà. Pour le lecteur français, ils sont loin de valoir le 
lumineux exposé que faisait ici même M. André Tardieu en 
septembre 1909; c’est encore là qu'il nous faut chercher tous les 
renseignemens sur ces neuf années de politique allemande, 
que M. de Bülow résume et apprécie plus qu'il ne les expose. 
M. de Bülow adressait à un public fort averti cette sorte de 
« Discours à la nation allemande » sur les conditions vitales de 
l'Empire ; il pouvait se passer des explications détaillées et s’en 
tenir aux grands sujets : quelles sont les conditions de toute poli- 
tique intérieure dans l'Allemagne unifiée? quelles nécessités 
inéluctables dominent la vie de l’Empire ? quelles difficultés per- 
manentes la traversent ? quels obstacles y opposent « le Passé 
politique du Peuple allemand » (c’est le titre d’un chapitre) et 
« l'Esprit séparatiste dans le nouvel Empire allemand » (c’est le 
titre d’un autre) et « l’Intérêt de Parti en face de l'Intérèt 
d'Etat » (c'est celui d’un troisième) ? quelles sont « l'Intelligence 
et la Sentimentalité politiques » des peuples allemands? quelles 
doivent être les relations entre « le Gouvernement et les 
Partis, » entre « l’État prussien et la Social-Démocratie? » que 
loit être « le vrai Remède au Socialisme ? » ete. 

Il est probable que, depuis Bismarck, ni l'Allemagne, ni 
l'Europe n’ont eu beaucoup d'hommes d’État qui fussent 
capables de procéder à pareil examen. M. de Bülow, mieux 
qu'aucun autre, était à même de motiver ses réponses sur 
une parfaite connaissance de l'Allemagne dans le présent et 
dans le passé et sur une longue expérience des nations étran- 
gères : il avait une compréhension assez intime, en parti- 
culier, des nations latines, dont les idées en politique, étant 
tout juste le contraire des idées allemandes, peuvent le mieux 
servir à éclairer celles-ci par leur contraste même. 

Né au lendemain des journées révolutionnaires de 1848-1849, 
dans l'Allemagne du Nord, en plein Mecklembourg féodal; 
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élevé daas la libérale Allemagne du Sud, puis dans les Univer- 
sités du Centre et de la Suisse, M. de Bülow est arrivé à l’âge ! 
d'homme quand les victoires de 1870 faisaient succéder aux 
Allemagnes d'autrefois l'Allemagne nouvelle. Il a débuté dans 
les ministères impériaux de Berlin, où son père était le colla- 
borateur et le confident du grand chancelier. Sa carrière de 
diplomate l’a promené ensuite, vingt-trois années durant 
(1874-1897), de Rome à Pétersbourg, à Vienne, à Paris, à Buca- 
rest, à Pétersbourg et à Rome de nouveau, pour le ramener enfin 
à ce ministère des Affaires étrangères où son père était mort à 
la tâche, Douze années comme ministre (1897-1900) ou chance- 
lier (4900-1909) l’ont, au plein de son âge viril et de sa force 
intellectuelle, mis au courant de toute la politique intérieure 
et extérieure de l’Empire. Son mariage avec une Italienne, après 
avoir complété le sens et le respect de la latinité que lui 
avaient donnés ses longues années de séjour dans les capitales 
latines, l’a ramené prendre sa retraite en un palais de Rome, 
le jour où la rancune de Guillaume II le libéra du pouvoir 
Quatre années (1909-1913), il a vécu silencieux, en cette stu- 
dieuse et digne retraite, en face du Palatin, devant les ruines 
de ce qui fut, durant quatre siècles, le palais des divins Empe- 
reurs, des maitres de Rome et du monde. 

Sa jeunesse s'était écoulée à l’ombre de Bismarck, dont il 
continue de se proclamer l’humble disciple. La vieillesse lui est 
venue sous les ombrages d’une villa romaine. Rome et Bis- 
marck : à fréquenter tour à tour deux grandeurs si pareilles et 
si différentes, il est impossible qu’un esprit alerte n’ait pas reçu 
quelques grandes leçons. Le Chancelier de Fer était le meilleur 
des exemples pour apprendre comment on fonde les Empires. Le 
Palatin est peut-être le meilleur des observatoires pour embras- 
ser du même regard les Empires du présent et ceux du passé. 

C'est après quatre années de méditations sur l’Aventin 
(1909-1913) qu'avant de rentrer en grâce et en fonctions et de 
redevenir ambassadeur auprès du Quirinal, M. de Bülow a 
écrit son livre, non par besoin seulement de se raconter et de 
se faire valoir, mais bien plutôt, je pense, par le même senti- 
ment du devoir patriotique, qui, en novembre 1908, lui faisait 
dire de si cruelles vérités à son Maître. Comme en 1908, ils 
voulu, en 1913, mettre et l'Empereur et l’Empire en garde 
contre les dangers qu'une politique trop personnelle faisait 
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courir à l'œuvre de Bismarck, à la fragile unité de l'Allemagne. 
Il est probable que le nouvel ambassadeur ne tient plus aux 
Romains de 4918 le même langage que l’ancien chancelier aux 
Allemands de 4913. Ses auditeurs d'aujourd'hui feront bien de 
relire les multiples et excellentes raisons qu'il avait, hier encore, 
de mettre en doute la durée de la tyrannie prussienne sur 
l'Allemagne et sur l'Europe. En sourdine et comme en refrain, 
il est une pensée qui revient à la fin de tous ses chapitres : 
autant M. de Bülow avait de confiance dans la force militaire 
de la Prusse, autant il avait de défiance dans la faiblesse poli- 
tique de l’Allemagne, et tout le livre aboutit à cette conclusion 
pessimiste que, la monarchie des Hohenzollern ayant fait l'unité 
artificielle et provisoire des États allemands, leur union profonde 
et durable ne pourrait être obtenue que par un changement 
radical du tempérament germanique. Pour M. de Bülow, 
« l'esprit allemand » et « la monarchie prussienne » s'opposent 
comme deux termes antinomiques, dont la conciliation serait 
pourtant indispensable au salut de l'empire bismarckien : toute 
l'histoire germanique, depuis les lointaines origines jusqu’à 
l'heure présente, tout le développement interne de l’éternelle 
Allemagne servait d’argument à l’ancien chancelier pour démon- 
trer à ses lecteurs la nécessité, mais aussi la quasi-impossibilité 
de cette entreprise. 

L'Introduction à la Politique intérieure débute ainsi : « L’his- 
toire de notre politique intérieure, abstraction faite de rares 
périodes lumineuses, est une histoire d'erreurs politiques, » et 
M. de Bülow ajoute un peu plus loià : « Il coulera beaucoup d’eau 
sous nos ponts jusqu'à ce que les faiblesses et les défauts innés 
de notre tempérament politique disparaissent. Le destin, qui, 
au su de tous, est un mentor distingué, mais coûteux, pourrait 
bien entreprendre de nous éduquer par le dommage que nous 
causeront encore les faiblesses inhérentes au caractère de notre 
peuple. Espérons qu'elles ne seront pas trop cuisantes, les épreuves 
qui ajouteront le talent politique aux dons nombreux et bril- 
lans que nous avons reçus de la nature... Je m'entretenais un 
jour à ce sujet avec un des directeurs du ministère, feu Althoff: 
« Ah! que demandez-vous là? répondit-il avec son humour cou- 
tumière. Nous autres, Allemands, nous sommes le peuple le 
plus savant de la terre et, en même temps, le plus capable à la 
guerre. Nous avons fait merveille dans tous les arts, dans toutes 
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les sciences: les plus grands philosophes, les plus grands écri- 
vains, les plus grands musiciens sont des Allemands. En ce 
moment, nous sommes au premier rang pour les sciences natu- 
relles et dans tous les domaines techniques; par-dessus le 
marché, nous sommes arrivés à un essor économique prodigieux; 
comment pouvez-vous vous étonner que nous soyons des ânes 
en politique? Il faut bien que quelque chose cloche. » 

Malgré l’humour de feu Althoff, M. de Bülow n’a jamais pris 
son parti de l’ « ânerie » en politique. Il a voulu la combattre 
chez son peuple et chez d'autres encore. Il était un sujet trop 
respectueux et, malgré sa disgrâce, un diplomate et un cour- 
tisan trop anxieux de déplaire pour dire ou seulement laisser 
entendre que les faiblesses du peuple se retrouvaient en très 
haut lieu. Mais si nous connaissions par le menu, comme son 
infaillible mémoire les connaît encore, les conversations et les 
correspondances que, durant dix années de faveur, il eut avec 
le Maître, je crois qu'en nombre de phrases du présent livre, 
nous découvririons des allusions ou des réminiscences que le 
Maitre, lui, n’a pu manquer de saluer au passage, comme on 
salue involontairement les premiers obus qui passent sans 
encore éclater. 

En octobre 1900, Guillaume IT fondait à Saalbourg un musée 
d’antiquités romaines, dans l’un de ces petits forts romains, 
castella, dont les ruines jalonnent les ruines du Limes romanus, 
du « Seuil romain, » de ce long rempart de terre et de pieux, 
que les Augustes avaient tendu, entre le coude du Rhin à 
Mayence et le coude du Danube à Ratisbonne, pour protéger la 
Germanie du Sud romanisée contre les ruées de la barbarie 
nordique. Au-devant de ce castellum, scientifiquement restauré, 
l'empereur Guillaume avait fait dresser la statue de ! empereur 
Antonin, scientifiquement copiée de l'antique, mais moins scien- 
tifiquement dédicacée À l'Empereur des Romains, T. A. Hadrianus 
Antoninus, l Empereur des Germains, Guillaume IT, — Imperatori 
Romanorum, T. A. Hadriano Antonino, Guilelmus secundus, 
Imperator Germanorum. Trop heureux, sans doute, d'une occa- 
sion de télégraphier en latin, Guillaume IT envoyait « à l'in- 
comparable historien de Rome, Th. Mommsen », cette belle 
dépêche: Theodoro Mommseno, antiquitatum romanarum inves- 
tigatori incomparabili…, salutem dicit Guilelmus Germanorum 
Imperator. 
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Germanorum Imperator! Empereur des Germains! I semble 
que ce solécisme prussien ait fait bondir le vieil et irascible 
«antiquaire de Lietzelbourg. » Car, de sa bonne encre latine, 
Th. Mommsen, antiquarius Lietzelburgensis, télégraphia ses 
remerciemens au Prince des Germains, Principi Germanorum, 
voulant rappeler à cette Majesté, — qui d’ailleurs ne comprit 
pas la leçon, — que le monde n’a jamais connu qu'un Empire 
et qu'un Empereur, l'Empire romain, l’Imperator romanus. Cet 
Empire, à travers les siècles, a pu transporter son siège occi- 
dental de Rome à Arles, à Trèves, à Ravenne, à Aix-la-Cha- 
pelle, à Ratisbonne, à Francfort, à Paris, à Berlin. Il a pu avoir 
des titulaires de nation italique et syrienne, illyrienne et gaus 
loise, gothique et grecque, germanique et tchèque, anglaise et 
castillane, française et prussienne : d’Auguste à Guillaume Il, 
la suite des Césars passe par Éliogabale, Charles-Quint et Napo- 
léon. Mais si Guillaume If a le titre impérial dans le monde 
d'aujourd'hui, il n’est toujours en Allemagne que le premier des 
Germains, le princeps des Allemands. 

« À Guillaume le Second, prince des Allemands, Guilelmo 
secundo, principi Germanorum, à Celui qui se croit l’?Zmperator 
d’une Respublica germanique, comme Auguste était le chef de” 
l'État romain, ou comme Napoléon fut l’empereur de la Répu- 
blique française, à Celui qui n’est toujours que la tête du corps 
germanique, le premier des rois allemands, le Xriegsherr, le 
chef de guerre des Germains, et non leur magistrat unique et 
suprême : » telle devrait être, je crois, la dédicace du livre de 
M. de Bülow. Maints développemenset plus d’un chapitre ne font 
que paraphraser la dépêche du vieil antiquaire de Lietzelbourg. 

En 1900, quand cette dépêche fut envoyée, M. de Bülow 
élait chancelier déjà. Mais je doute qu'il l’eût présente à l'esprit 
quand, en 1913, il écrivit cette Politique allemande. En revanche, 
on sent partout, derrière les axiomes juridiques ou les allu- 
sions historiques de son texte, la présence invisible, mais réelle, 
de réminiscences, de lectures, de citations érudites. L'auteur 
ne nous renvoie jamais aux sources : il est prince et se garde de 
pédantiser. Mais il est savant tout de même et l’on peut, de-ci, 
de-là, retrouver les savans auteurs d'Allemagne, d'Angleterre 
et de France auxquels il emprunta ce dont il fit son bien. 
On sait à quelles disputes des théoriciens et des commenta- 
teurs est en proie le droit constitutionnei des Allemagnes, le 
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Staaisrecht germanique, et quelles furieuses batailles on s'est 
livrées sur lui depuis des siècles, — on s’en livrait déjà au 
x1* siècle, au temps des Hohenstaufen, — entre « latinisans » 
et « germanisans », entre importateurs du droit romain et 
défenseurs du vieux droit germanique. Sans avoir fait la 
moindre allusion à ces querelles d’érudits, M. de Bülow sera 
rangé quelque jour parmi les « latinisans : » M. J. Huret (1) 
nous avait déjà dit l'estime où le chancelier tenait la « netteté 
latine » et les plus romains de nos législateurs. 

Au cours de ses études universitaires et de ses loisirs diplo- 
matiques autrefois, aux jours de sa puissance après, pour véri- 
fier sa propre expérience enfin, M. de Bülow a connu et pratiqué 
les traités allemands qui racontent les origines de l’Alle- 
magne, les conditions et les vicissitudes du pouvoir impérial 
à travers les siècles : une phrase de Treitschke sert d’épigraphe 
à tout son ouvrage, et dans cette Histoire de l'Allemagne, il 
trouve non seulement « un sens historique profond, mais aussi 
une signification politique très moderne. » Néanmoins, de 
César et Tacite à James Bryce et Fustel de Coulanges, il 
semble avoir médité surtout les ouvrages des étrangers. Soit 
dans le texte anglais, soit dans la traduction française, il a dû 
lire et relire le Saint Empire romain germanique et l'Empire 
actuel d'Allemagne de James Bryce, et je ne doute pas qu'il 
estime à sa juste valeur l'Histoire des Institutions de notre 
grand Fustel de Coulanges. Je crois même qu'ayant à expliquer 
à des lecteurs français telle formule concise et taillée à facettes, 
dans laquelle M. de Bülow a résumé la suite de plusieurs siècles 
ou les interminables déductions des théoriciens, on ne saurait 
mieux faire que mettre en regard telle page ou tel chapitre de 
Fustel : après les injures que lui prodiguèrent les « germani- 
sans » de France et d'Allemagne, le chef de nos « latinisans » 
eùt goûté quelque plaisir à retrouver, sous la plume du chan- 
celier de Guillaume II, du seul chancelier qu’ait eu le nouvel 
Empire après Bismarck, des phrases qui ne sont que des 
comprimés de sa propre doctrine. 


(4) De Hambourg aux Marches de Pologne, p. 483 : « Bismarck, disait M. de 
Bülow à M. Huret en 1906, Bismarck a toujours dit qu'il est bien plus facile de 
gouverner les Français libéraux et frondeurs que les Allemands traditionalistes 
et individualistes. Napoléon, à côté de beaucoup de mal, 8 fait du bien dans 


notre pays, en simplifiant avec sa netteté latine l'organisation compliquée qu'il ÿ 
avait trouvée. » 
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« Dans l’histoire de l'Allemagne, dit M. de Bülow, l'union 
nationale est l'exception : la règle, c’est le particularisme sous 
les diverses formes appliquées aux circonstances; cela est vrai 
du présent comme du passé. » L'unité allemande a été pro- 
clamée, il y a près d’un demi-siècle, « sous le baptême de feu 
de Kæniggraetz et de Sedan; » mais l'union allemande n’est pas 
encore faite et ne sera pas faite de longtemps encore, si l'on 
entend par union nationale le groupement volontaire de la 
nation consciente en un État unifié : « En 4871, par la fonda- 
tion de l’Empire, dit M. de Bülow, nous avons conquis une 
existence d’État nationale. Notre développement politique a pris 
par là une voie nouvelle et sûre; mais il n’est pas encore arrivé 
à son terme : la tâche, assurément commencée, mais non pas 
achevée, doit être l'unité de notre vie intellectuelle et politique. » 

M. de Bülow dit ailleurs : « La tendance propre à l'huma- 
aité de se coaliser en syndicats, corporations et communautés, 
cette inclination naturelle atteint en politique la forme la plus 
haute dans le groupement de la nation en un État. Là où cette 
forme suprême est réalisée en connaissance de cause, les formes 
inférieures perdent de plus en plus leur importance, l’ensemble 
de la nation se subordonne les groupemens de moindre dimen- 
sion, et cette subordination se fait, non par la violence et tout 
d'un coup, mais au fur et à mesure que s'étend la conscience 
nationale... Les peuples à esprit politique vigoureux vont 
au-devant de cette évolution: l'Allemand s’est souvent mis en 
garde contre elle. » 

Dans le présent comme dans le passé, l'Allemand en est tou- 
jours resté, il désire toujours en rester aux formes inférieures: 
c'est aux fédérations de voisinage ou de sympathies, aux com- 
munautés laïques ou religieuses, aux corporations de métiers 
ou de classes, aux syndicats d'études ou de conquêtes, aux 
associations locales ou personnelles, bref aux Vereine de goûts, 
d'intérêts, de sentimens, qu'aujourd'hui comme hier vont toutes 
ses préférences, Nous pouvons suivre les peuplades germaniques 
à travers dix-neuf siècles d'histoire : nous les voyons toujours 
former sur la terre allemande des groupemens particularistes, 
dont les cadres et les dimensions varient, dont les buts par- 
ticuliers et les relations réciproques peuvent tendre, mais n'at- 
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teignent jamais à « cette forme suprême » où, en pleine liberté 
de choix, en pleine connaissance de cause, le groupement d'État 
se subordonne tous les autres, « non par la violence et tout 


d'un coup, » mais par le vœu et le règne d’une conscience 
pationale. 


« Ce n’est pas mauvais vouloir, ajoute M. de Bülow, ni 


manque de sens patriotique; mais, de par son tempérament, 
l'Allemand se sent plus à son aise, lié aux petites associations, 
que rangé dans la vaste union nationale. » Voilà, je crois, l’une 
de ces phrases qui eussent fait la joie de Fustel de Coulanges : 
quel commentaire il eût donné à chaque mot de cette formule, 
en opposant le lien personnel, donc fragile et éphémère, des 
associations germaniques à l'union instinctive, donc perma- 
nente et infrangible, des nations latines ou latinisées, la res 
publica de celles-ci à « l'hommage » de celles-là! 

« Le principe fondamental de tout le droit public à Rome, 
dit Fustel, était la souveraineté absolue de l’État, de la « chose 
publique, » res publica. L'État, la res publica, n’était pas chez 
es Romains une conception vague, un idéal de la raison; c'était 
an être réel et vivant qui, bien que composé de tous les citoyens, 
“xistait par soi-même et au-dessus d’eux. Les Romains compre- 
aaient l’État comme un être constant et éternel, au sein duquel 
es générations d'individus venaient passer l’une après l’autre. 
Aussi cette res publica était-elle à leurs yeux un pouvoir supé- 
‘eur, une autorité maitresse, à laquelle les individus devaient 
ane obéissance sans limite. La République ou l’État était une 
sorte de monarque insaisissable, invisible, omnipotent toutefois 
et absolu. Tout était sous la surveillance de l’État, même la 
religion, même la vie privée; tout lui était subordonné, même 
la morale (1). » 

A Rome, l'établissement de l’Empire et la souveraineté 
absolue de l'Empereur ne furent que l’incarnation de la res 
publica dans un être visible, tangible, auquel l’État déléguait 
viagèrement tous ses pouvoirs, au lieu de les déléguer, comme 
autrefois, à plusieurs magistrats annuels. L’/mperator fut désor- 
mais l’État fait homme, ou plutôt l'État fait dieu, puisque les 
autels de la déesse Rome et le culte des divins Empereurs 
furent établis en chaque province pour semer et entretenir la 


(4) Fustel de Coulanges, Histoire des Institutions, I, p. 141. 
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religion, le fanatisme même de la res publica dans les cœurs 
de tous les cives romani, — et tous les hommes libres de 
l'Empire avaient désormais ce rang. 

Sans distinction de races ni de langues maternelles, tous 
étaient les citoyens de la nation impériale, les participans égaux, 
bénéficiaires et serviteurs tout ensemble, de la communauté 
romaine. L'égalité devant une loi écrite, l'égalité sous le devoir 
civique et sous le commandement de l'État, tel était le carac- 
tère essentiel de l’Empire romain : tout homme y était l’égal de 
son prochain, l’homme libre de l’homme libre et l’esclave de 
l’esclave, et les peuples aussitôt annexés devenaient les frères 
et cousins du peuple romain, /ratres consanquineique populi 
romant. 

Les Allemands ont beau nous présenter leur empire actuel 
comme l'héritier du Saint-Empire d'autrefois et ce Saint- 
Empire lui-même comme le continuateur du vieil Empire 
romain : jamais pour eux État et nation, Empire et res publica 
n’ont été termes synonymes. A leur gré, deux, trois et dix 
nations ennemies, les unes asservies, les autres dominantes, 
peuvent composer un seul État et, dans le même Empire, 
quinze ou vingt res publicæ indépendantes peuvent conserver leur 
droit particulier et leurs intérêts rivaux sans les concilier sous 
l'arbitrage d’une loi unique, mais en les juxtaposant et les 
superposant sous la médiation d'une diplomatie interne. 

Le Bundesrath, cette Chambre haute du nouvel Empire alle- 
mand, n’est pas un Sénat, une Chambre des Pairs comme 
telle assemblée des républiques ou des monarchies voisines : 
ce n'est toujours, comme la Diète de l’ancien Empire, qu'un 
Congrès permanent de diplomatie nationale, où les États parti- 
cipans du Bund, de « l'Alliance » impériale, maintiennent au jour 
le jour l’unité qu’a établie un traité en règle et qu’a souscrite, 
bon gré mal gré, chacun des contractans. En guerre, Guil- 
laume II donne le mème nom de Kamaraden à ses combattans 
d'Allemagne, d'Autriche et de Turquie. En paix, c’est le même 
nom de Bundgenossen (alliés) qu’il donnait à ses confédérés du 
dedans et à ses partenaires de la Triplice. Il n’y a jamais eu 
de nation allemande. L'Empire d'aujourd'hui, comme celui 
d'autrefois, n’est toujours qu’une coalition de peuplades, les 
unes germaniques, les autres étrangères, une Sainte Alliance 
imposée par la force aux répugnances des Allemands et aux 
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révoltes des Polonais, Danois, Alsaciens, Lorrains et autres 
« confédérés. » 

Les théoriciens du droit germanique ont découvert mille 
raisons humaines et divines d'en admirer l'essence. De siècle 
en siècle, catholiques et protestans ont rivalisé de mépris pour 
le droit païen de Rome, de dévotion pour le droit chrétien de 
l’ancienne et de la nouvelle Germanie : « Il était dans l'essence 
du droit germanique, — dit le plus catholique d’entre eux en 
son apologie du Saint-Empire (1), — d'accorder le plus d’indé- 
pendance possible aux diverses classes sociales. Elle étaient 
libres de diriger et d’administrer librement leurs intérêts privés. 
Une hiérarchie organique s'élevait de bas en haut. Le père de 
famille gouvernait sa maison en toute liberté. La réunion des 
familles formait la commune. Les communes s’organisaient en 
districts, en cantons, en pays et, dans cette échelle d’associa- 
tions qui remontait jusqu’à la royauté elle-même, chaque degré 
ne fournissait au degré suivant que la part de service réclamé 
par l'intérêt général (2). » 

Pour maintenir cette « hiérarchie organique, » le vieux 
Dieu allemand fut toujours invoqué comme la source de tout 
droit et de toute puissance; l'échelle des associations ger- 
maniques est une échelle de Jacob, qui pèse sur la terre et 
monte jusqu’au ciel : « Toute autorité publique, dit le même 
théoricien, était considérée comme un pouvoir d'emprunt 
conféré par Dieu sous la forme d'une charge. Le Roi la recevait 
de Dieu. Il la transmettait aux membres d'Empire. De ceux-ci, 
elle passait à leurs hommes-liges et descendait ainsi jusqu'aux 
plus humbles de ceux qui avaient un droit, une part quel- 
conque au gouvernement. Tout seigneur devait service à un 
autre seigneur plus grand que lui; tout subordonné, à son tour, 
pouvait être seigneur d’un moindre que lui. L'ensemble de la 
vie sociale reposait sur ces deux principes : commander et 
servir » 

Commander et servir; être toujours le serviteur ou le 











































(4) Voir là-dessus le chapitre de Jean Janssen, l'Allemagne el la Réforme, 1, 
p: 408 : « Dès l'apparition des Allemands dans l’histoire, noüs voyons en eux une 
rate différente des autres : ils ne forment pas une nation, mais des peuplades 
distinctes qu'aucun lien politique ne rattache les unes aux autres et qui ont entre 
elles les rapports les plus divers; les unes sont alliées, d'autres se combattent, 
d’autres enfin vivent dans un isolement complet, » etc. 

(2) 3. Janssen, l'Allemagne et la Réforme, 1; p: 410-444, 
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maître d'autrui ; mieux encore, être tout à la fois serviteur et 
maître, omme d'un chef et seigneur d’un vassal; ne pas être 
uni au prochain, à l’égal, par ces lois naturelles que le Latin 
pense trouver en sa conscience et qu’il voudrait formuler et, 
de siècle en siècle, mieux dégager en ses lois écrites; mais 
imposer et subir les ordres oraux de la force ou les liens 
personnels de l’autorité; se conformer aux obligations de la 
coutume; ne pas croire que le droit puisse sortir de la libre 
conviction de la communauté, ni que la société puisse reposer 
sur la libre obéissance des citoyens aux chefs librement élus; 
« supposer, avant tout, un ordre de choses supérieur et surna- 
turel, » dans lequel chacun des hommes a sa place hiérar- 
chique et son rôle prédestiné, avec un droit spécial qui corres- 
pond à la mission spéciale de chacun ici-bas; proclamer 
que « l'égalité des droits ne consiste nullement à ce que tous 
soient autorisés à faire ce qui est permis à quelques-uns, mais 
à ce que chacun soit protégé conformément à sa situation, à 
son état : » telle est, disent les théoriciens, la loi germanique, 
parce qu’elle « envisage le droit comme découlant de Dieu 
même, et non pas seulement comme une règle établie par les 
hommes pour leur propre avantage (1). » 

Quel contraste entre ces deux conceptions des sociétés 
humaines! D'un côté, l’autorité plénière de l'État romain, pou- 
vant aller jusqu’à l'oppression des individus et à la tyrannie des 
âmes ; de l’autre, la sujétion hiérarchique des hommes de Ger- 
manie, pouvant aller jusqu’à l’asservissement des corps et à la 
servilité des caractères. Là, le devoir national d’obéissance et de 
dévouement à l’État; ici, le devoir féodal de service et de fidélité 
au chef. Là, une libre et égalitaire fraternité ; ici, un obliga- 
loire et militaire enrôlement. Toute la différence entre la 
«civilisation » latine et la Kultur germanique se ramène, en 
in de compte, à cette opposition fondamentale. 

On en peut constater le prolongement ou les effets, non seu- 
lement dans la vie politique des deux groupes, — l’un oscillant 
toujours du coup d'État à la révolution populaire, l’autre sur4 
sautant toujours de l’anarchie au militarisme ; l’un remontant 


toujours du désordre à la règle, l’autre retombant toujours de 


la discipline à la confusion, — mais encore dans toute leur vie 


(1) Voir là-dessus le chapitre de Janssen, auquel j'emprunte ces différentes 
citations : l’Allemagne et la Réforme, 1, p. 419-437. 
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morale et intellectuelle, et jusque dans les productions de leur 
pensée, de leur travail et de leurs arts. 

Le Latin produit ses grands et petits chefs-d’œuvre par l'in- 
carnation de la consc'ence nationale en des génies individuels; 
le Germain ne présent: le plus souvent au monde que des 
orchestres d’érudits, de travailleurs ou d’artistes sous le bâton 
d’un chef. Porte-parole de sa nation, l'artiste ou l'artisan latin 
ne peut produire qu'au sein d’un État vivant et conscient; 
aos plus belles périodes d’art, de littérature et d'industrie ont 
toujours coïncidé avec nos plus clairs réveils de conscience 
aationale. Pour le Germain, c’est tout justement le contraire : 
« Nos périodes politiques les plus faibles, dit M. de Bülow, les 
temps de la plus évidente décadence de l’État allemand nous ont 
donné précisément la plus belle floraison de notre vie intellec- 
tuelle; les classiques du Moyen Age, comme ceux des temps 
modernes, ont créé la littérature allemande au milieu des ruines 
de notre vie politique. » 

Ainsi, pour faire œuvre d'art, œuvre humaine, œuvre uni- 
verselle, il semble que le Latin ait besoin de se sentir plus 
latin, si l’on peut dire, et que le Germain ait besoin d’être 
dépouillé ou diminué de son germanisme, de vivre sous la 
férule ou l'influence de l'étranger. En ses temps de Kultur 
triomphante, le Germain n’est qu'un homme de guerre et de 
science, un barbare armé par l'industrie du savant. L'ombre 
française fait naître en Allemagne les Gœthe et les Schiller. Le 
soleil impérial n'y fait grandir que les Krupp, auxquels l'univer- 
sité de Bonn décerne ses titres de docteur honoris causa. 

Sous le soleil impérial, en dépit de l'éducation la plus latine, 
l'Allemand le plus cultivé du xx° siècle n’est toujours qu'un 
Germain. Pour M. de Bülow, État et nationalité ou, comme il 
dit lui-même, « domaine politique et possession nationale » ne 
sont pas termes synonymes : « Il faut distinguer entre le terri- 
toire sur lequel s'étend la domination politique d’un peuple et 
le territoire possédé par ses nationaux. S'il y avait moyen de 
s'arranger sur notre terre de telle sorte que les nationalités 
puissent se séparer les unes des autres d’une façon aussi nette 
que les États, on allégerait l’histoire de son problème le plus 
difficile. Mais les frontières des États ne séparent pas les natio- 
nalités. » Ce qui fait l'État, au gré de ce Germain, ce n’est pas 

le territoire héréditaire, possédé par une nation de citoyens; ce 
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u'est pas la réunion des individus dévoués à cet « être réel et 
vivant, éternel et constant » qu'est la nation et pour lequel 
chaque génération doit travailler et, s’il en est besoin, se 
sacrifier sans se plaindre : l’État, c’est le domaine conquis par 
la force, l’agrégat maintenu par la force, l’enclos et le trou- 
peau sur lequel s’exercent la tyrannie et l'exploitation d’un 
peuple sous le bon plaisir d’un homme. « Dans la lutte des 
nationalités, dit M. de Bülow, une nation est marteau ou 
enclume, victorieuse ou vaincue; il n y a pas de troisième solu- 
tion. » Ce que l’on appelle État prussien et Empire allemand, 
ce ne sont donc pas des communautés égalitaires et fraternelles 
de citoyens : ce ne sont toujours qu'organisations tyranniques, 
échelles de victorieux et de vaincus, de seigneurs, d'hommes 
libres, de captifs, de serfs et d'esclaves, sous la botte d’un chef 
de guerre et de ses guerriers, de par la volonté du vieux Dieu 
germanique. 

Le maintien des provinces polonaises dans l’État prussien 
et de la nation polonaise dans l’Empire allemand semble à 
M. de Bülow un des devoirs cardinaux de toute politique alle- 
mande. Il croit néanmoins rendre pleine justice à la nationalité 
polonaise : « Bien que les Polonais aient perdu toute indépen- 
dance politique et se soient montrés incapables, pendant des 
siècles, de créer un puissant État, il faut que nous ayons du 
respect et, précisément parce que nous avons une haute idée 
de notre propre nationalité, il faut que nous ayons de la 
sympathie pour l'attachement que le Polonais montre à ses 
souvenirs nationaux. Mais tout notre respect pour la nationa- 
lité polonaise ne nous empêchera pas de veiller au maintien et 
au renforcement du régime allemand dans les territoires qui 
furent autrefois polonais : c’est le devoir allemand, le droit 
allemand de l’État prussien de veiller à la protection, au main- 
tien et au renforcement du régime allemand à côté des Polonais:» 

Une cervelle latine est incapable d'inventer ni même d’ac- 
cepter pareille définition de l’État, de l’ordre, du devoir, du 
droit. A tous les disciples de Rome, les droits et les devoirs 
semblent universels, humains, et non pas français, allemands 
ou polonais. Nous croyons qu’en tout pays, les droits et les 
devoirs de l’homme et du citoyen sont les mêmes, fondés sur 
l'égalité des charges et des individus. Mais l'Allemand, après 
dix-neuf siècles de Æultur, conserve son intime pensée qu'il 
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existe un droit allemand, un devoir allemand, sous le joug 
desquels les hommes « d’à côté » ont le devoir de se ranger et 
n'ont que le droit de vivre, en mettant leur bonheur et leur 
vertu dans l'obéissance aux ordres du Germain, interprète de 
Dieu : « Sous l'administration prussienne, dit M. de Bülow, l 
Situation des Polonais s’est considérablement améliorée. 
D'autre part, nos concitoyens de Pologne ont vaillamment 
combattu sous les drapeaux prussiens dans les guerres de 4866 
et 1870. » Partant, tout est pour le mieux dans la meilleure 
des Allemagnes et des Polognes : de quoi se plaignent les 
« concitoyens » polonais ? 

M. de Bülow nous donne une définition encore plus précis 
de cette « organisation allemande » que les intellectuels d’outre. 
Rhin offrent non seulement à la Pologne, mais à la Scandi- 
navie, à la Belgique, à la Hollande, à la Suisse, à la France, à 
l'humanité tout entière, comme le terme de l’évolution humaine: 
c'est « l'offensive de l'État prussien pour sauver, conserver el, 
si possible, fortifier le régime allemand » dans l'Est, dans 
l'Europe, dans l'univers. 

Tous les manifestes des XCIII Intellectuels, toutes les confé- 
rences des Ostwald et autres chimistes ou alchimistes de Ger- 
manie ne vaudront jamais cette dernière phrase de M. de Bülow 
pour bien faire comprendre aux générations futures ce qui se 
débat dans la guerre d'aujourd'hui entre l'Empire de Kultur 
et les nations civilisées, entre l'Allemagne régimentaire et les 
hommes libres « d'à côté, » entre l’État prussien, organe de 
l'oppression germanique, et l'Europe liguée pour la défense du 
droit national et international, tel que l’entendent le reste de 
l'humanité blanche et ses disciples de l'humanité jaune. 











La guerre présente n’est que la réponse des peuples con- 
sciens, des États nationaux à cette « offensive prussienne pour 
l'extension du régime allemand. » Ce n’est pas seulement le 
plus formidable choc d’armées, que le monde ait jamais vu. 
C'est une rencontre d'idées politiques et morales telle que 
l’histoire d'en avait pas connu depuis les invasions des Bar- 
bares, ou même depuis Marathon et les Thermopyles : M. Asquith 
eut grand'raison de dire que l’héroïsme des Belges prendra 
place.-désormais dans les.fastes de l'humanité reconnaissante au 
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même rang que l’héroïsme des Athéniens et dos Spartiates. 
Tout comme les Belges d'aujourd'hui, les libres citoyens de la 
Grèce d'alors ne faisaient que repousser « l'extension d'un 
régime » qui croyait représenter le dernier mot de la science, 
de l'organisation, de la Aultur. L’Asie savante et philosophante 
de Memphis, de Sidon, de Ninive et de Babylone, l'Asie théo- 
cratique, enrégimentée dans les innombrables bataillons du 
Persan, était, en face de la Grèce artiste et politique, — civile, 
— le plus formidable arsenal de peuples et de ressources mili- 
taires. Alors comme aujourd’hui, la Science barbare rencon- 
trait, sur un champ de massacre, les défenseurs de la Cité : la 
Science, indispensable moyen de vivre, souverain instrument 
de combat dans toutes les luttes pour la vie, source inépuisable 
de forces et de richesses ; la Cité, mère de la justice et de la loi, 
des arts et du bonheur, de !a morale et des « humanités, » 
comme dirent nos aïeux de la Renaissance, le jour où, sortant 
du Moyen Age germanique, ils retrouvèrent dans les livres le 
souvenir et le contact de la Cité grecque. 

Entre Européens et Germains d'aujourd'hui, c’est la même 
rencontre qu'entre Hellènes et Asiatiques du v° siècle avant 
notre ère. Pour les hommes du xxv° ou du xxx° siècle futur, 
l'histoire se partagera sans doute en quatre grandes périodes : 
Temps primitifs jusqu’à Marathon ; Temps anciens, de Léonidas 
à l'invasion des Barbares; Temps modernes, des Barbares à 
Albert Ie; Temps nouveaux depuis la fuite du Roi des Rois 
germaniques. Nous sommes à l’un de ces carrefours de l’histoire 
où se rencontrent et se coupent les routes venues du plus 
lointain passé. 

C'est que tous les peuples consciens de l’Europe nous arri- 
vent de la Cité grecque par l'intermédiaire de la res publica 
romaine, devenue la double res publica chrétienne d'Occident 
et d'Orient. Tous ont partagé les vicissitudes ou reçu les leçons 
de ce double Empire romain, que l'invasion du christianisme 
dissocia en Cité de César et Cité de Dieu et que l'invasion des 
Barbares disloqua en nos États nationaux. Tous ont la même 
conception gréco-romaine du droit et de la loi pour avoir lon- 
guement vécu sous l’obéissance ou l’obédience romaines, soit 
dans les anciennes provinces de la Rome occidentale, soit dans 
les terres ou l'Église de la Rome byzantine. Tous ont hérité 
de Rome la même notion et comme le même sens, et le 
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même instinct de l’État. En face des Germains, peuplades d'en- 
rôlement, tous ces romanisés sont des peuples d’État, et c'est 
là ce qui fait l'unité profonde de la coalition européenne contre 
le Kriegsherr allemand et ses vassaux germaniques. Russes, 
Anglais, Français, Belges et Serbes ne vivent pas sous le même 
régime politique : pourtant, les monarchies anglaise, belge et 
serbe, la république française et le tsarisme russe sont de 
même essence, sortis du même tronc gréco-romain. 

Aristote définissait l’homme un « animal politique, » c'est 
à-dire un être qui n’atteint son plein épanouissement et sa fin 
que dans une communauté urbaine et policée, dans cette polis, 
cette ville-cité des Grecs qui fut la première ébauche de la 
res publica des Romains et qui resta toujours la première 
cellule de tout État romanisé. Les peuples d’État sont encore 
aujourd'hui des peuples de cité. C'est vers la polis grecque 
qu'ils se tournent encore comme vers la source de toute leur 
civilisation et vers l’un des modèles de toute leur politique. 
La définition d’Aristote reste toujours valable à leurs yeux : le 
sauvage, bête fauve, vit dans ses bois, sa grotte ou son désert, 
en troupes ou en solitaire; le rustre, bête inculte, ne vit que 
dans ses champs; l’esclave, bête dégénérée, vit dans les palais 
ou les domaines de son maître, en troupeau comme les autres 
bêtes domestiques; mais l’homme vit dans sa polis. 

M. de Bülow nous dit en son /ntroduction : « A côté d'une 
riche abondance de grandes qualités et de précieux avantages, 
accordés au peuple allemand, le don politique lui a été refusé. 
Nous ne sommes pas un peuple politique. Ce n’est pas que nous 
ayons jamais manqué de pénétration d'esprit pour saisir l'en- 
chainement des forces religieuses, morales, sociales et écono- 
miques qui déterminent la politique. Cette science, nous l'avons 
toujours possédée, proportionnellement à l’état des connais- 
sances du temps, et même au delà. Mais le grand art de passer 
de la compréhension directement à l'application, ou même le 
talent plus grand de faire ce qu’il faut, en obéissant à un sûr 
instinct créateur et sans réfléchir longtemps ni se creuser la 
tête, voilà ce qui nous a fait défaut et ce qui nous fait encore 
défaut maintes fois. En politique, nous vivons dansune évidente 
disparité entre savoir et pouvoir, par défaut de sens politique. » 

Qu'est-ce donc que ce sens politique, dont le défaut a lou- 
jours fait l’infériorité des peuplades allemandes, quand on les 





L'ÉTERNELLE ALLEMAGNE. 613 


compare, non pas seulement aux grandes nations, aux peuples 
supérieurs de l’Angleterre et de l'Amérique, mais aux Conti- 
nentaux les moins enviables, « Tchèques, Slovènes, Magyars, 
Polonais, Français, Italiens même, » comme dit M. de Bülow, 
en une énumération dédaigneuse ? 

« Le sens politique, répond M. de Bülow, est le sens des 
généralités. Les peuples bien doués, agissant tantôt et plutôt par 
instinct, au bon moment et sous la pression d’une situation 
critique, placent les intérêts de la nation avant les tendances et 
les desiderata des particuliers. Or, il est dans le tempérament 
allemand d'exercer son énergie surtout dans le particulier, de 
placer l'intérêt général après l'intérêt plus restreint et plus 
directement saisissable, de le lui subordonner même. C’est là 
ce que vise Gœthe dans sa cruelle phrase, souvent citée, que 
l'Allemand est capable dans le détail et piteux dans l'ensemble. » 

L'intérêt local, l'intérêt privé, l'intérêt individuel prenant 
le pas devant l'intérêt commun, public, général : ce phénomène, 
qui, dans les États nationaux, dénote une crise ou une décadence, 
est et a toujours été la règle dans les communautés allemandes. 
Rome ne voulait tenir compte des individus que dans la mesure 
où ils servaient l’État. L'Allemagne ne tolère l'État que dans la 
mesure où il sert les individus. Rome interdisait toute coalition 
des particuliers contre le peuple souverain : la « conjuration » 
des citoyens était à ses yeux le premier des crimes de lèse- 
majesté; elle cloua au pilori de l’histoire et abattit comme un 
fauve ce conjuré de Catilina; elle persécuta et jeta aux bêtes 
ces coalisés de chrétiens. Le serment d'homme à homme, la 
coalition assermentée, la conjuration d'intérêts ou d'ambitions 
fut le seul lien de la société germanique au Moyen Age ct 
reste encore la plus chère habitude de l'Allemagne actuelle. 

L'Allemand se ligue pour satisfaire ses goûts et ses besoins, 
servir ses préférences ou ses idées. Il éprouve même le besoin 
d'être toujours ligué dans le plus grand nombre possible d'asso- 
ciations, de Vereine. C'est la race du Verein et même du Verein 
pour le Verein, comme d’autres sont les races du speech pour le 
speech ou de l’art pour l’art. Mais toute association allemande, dit 
M. de Bülow, est plus ou moins séparatiste; tout Verein dirige 
son activité instinctive ou consciente contre la souveraineté et les 
intérêts du public: « Même quand une association poursuit un 
but élevé de nature économique ou politique, ses membres et, 
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notamment, ses chefs ne tardent pas à voir en elle le point 
d'appui d'un Archimède pour soulever hors de ses gonds tout 
le monde politique. » 

Et M. de Bülow de citer encore la boutade d’un spirituel 
député (à lire M. de Bülow, on découvre que le parlementaire 
allemand est le plus spirituel du monde entier) : « Le défunt député 
de Kardorff me disait peu de temps avant sa mort : « Voyez 
quels fanatiques d'associations nous sommes! En France, l’Al- 
liance française a réuni des millions pour fonder à l'étranger 
des écoles françaises; mais elle n’a jamais songé à prescrire au 
gouvernement les lignes directrices de sa politique. Notre Ligue 
pangermaniste a beaucoup fait pour stimuler le sentiment natio- 
nal; mais elle se considère comme Ja plus haute juridiction 
dans les questions de politique étrangère. Notre Ligue navale 
a fait de grandes choses pour populariser l’idée d’une flotte; 
mais elle n’a pas toujours résisté à la tentation de tracer les 
voies de la politique navale au gouvernement et au Reichstag.. 
Nous nous imprégnons si fort de l’idée de notre association que 
nous ne voyons plus rien en dehors d'elle... Plus un but est 
spécial, plus vite se fonde un club allemand, et pour longtemps. 
Plus les fins à atteindre sont générales, plus les Allemands 
mettent de temps à s'unir, et plus ils sont disposés à renoncer, 
et rapidement, et pour des motifs insignifians, à la commu- 
nauté péniblement constituée. » 

Tels sont les Allemands après quinze et vingt siècles de Kultur 
politique, c’est-à-dire de laborieux efforts pour essayer de modeler 
leur sauvagerie primitive sur la civilisation gréco-romaine. 
Depuis quinze cents ans, depuis deux mille ans qu'ils essaient de 
se cultiver, ils se sont mis à l'école politique des peuples étran- 
gers, de l’Angleterre, de la France, de l'Italie, de Rome et de la 
Grèce, pour suppléer par l'étude et la science au défaut congé- 
nital de la race : « Nous n'avons jamais manqué, dit M. de Bülow, 
de reconnaître nos singulières infirmités politiques; nous pou- 
vons être fiers actuellement de notre floraison de sciences 
politiques; pendant que j'exerçais mes fonctions, je me suis 
vivement intéressé au développement de cet enseignement. 
Mais il faudra longtemps avant que nous sentions les effets de 
cette érudition sur la pratique politique : il coulera beaucoup 
d’eau sous nos ponts jusqu’à ce que les faiblesses et les défauts 
innés de notre tempérament politique disparaissent par ce pro- 
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cédé. » Qui nous expliquera ce miracle? Pourquoi ni de longs 
siècles de souffrances, ni l'exemple des peuples civilisés, ni les 
efforts des Germains eux-mêmes et leur désir de se modifier, ni 
les méthodiques assauts de cette érudition omnipotente, qui 
croyait renverser tous les obstacles devant elle, pourquoi rien 
n'a-t-il encore triomphé de ce tempérament germanique ? 
Serait-ce que, façonné durant des millénaires par certaines 
conditions d'habitat et de vie, le Germain soit resté comme 
une cire malléable sous la pression toujours maintenue et 
l'empreinte toujours pareille d’une nature et d’un entourage 
qui, jusqu’au second tiers de notre xix° siècle, n’a presque pas. 
changé ? 

Parmi ces conditions naturelles, il en est une au moins, — 
et la plus importante, semble-t-il, — qui n’a jamais échappé à 
l'œil des géographes, ni même au premier regard des voya- 
geurs. Me de Staël, au début du xix° siècle, ouvrait son livre 
De l'Allemagne par cette phrase : « L'Allemagne est une forêt. » 
C'est ce qu’Ératosthène et Strabon, César et Tacite disaient déjà 
de la Germanie d'il y a deux mille ans. Plus puissante que leur 
effort kultural, il semble que leur terre forestière ait toujours 
conservé les Germains tels qu'ils étaient au premier jour où 
les Grecs et les Romains les connurent, tels qu'ils étaient encore 
cinq et six cents ans plus tard, au temps de Clovis et de Théo- 
doric, lorsque la grande invasion jeta nombre de leurs peu- 
plades sur les terres de la res publica, dans l'unanimité de 
l'Empire et de la paix romaine. Unanimitas imperii, paxz romana : 
l'unanimité, la paix! Deux biens que Gaulois avant César, 
Germains et Slaves avant le dernier siècle, les blancs de la 
forêt septentrionale n'avaient jamais connus, pas plus que les 
nègres de la forêt tropicale ne les connaissaient hier encore, 
car les dissensions et les guerres quotidiennes étaient l'état 
naturel de ces demi-nomades aussi bien que des vrais nomades 
de la steppe ou du désert : on dit encore tueries de nègres et 
querelles d’Allemands. 

De César à Clovis, les trouées des voies romaines, la planta- 
tion du vignoble sur les pentes et l’asséchement des bas-fonds 
pour la culture intensive des céréales avaient policé la forêt 
gauloise : la Gaule était entrée dans la paix unanime de l’Em- 
pire romain ; le Gaulois était devenu un citoyen dela res publica. 
Mais la Germanie : c’est au x1x° siècle seulement que les che- 
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mins de fer, les canaux, la culture intensive de la pomme de 
terre et de la betterave transformèrent l'Allemagne prussienne 
comme les chemins de pierre, les ponts, la vigne et le blé 
avaient transformé la Gaule romaine. Après quarante ans d'un 
immense travail de force et de science, le sol germanique est 
aujourd'hui conquis sur l’arbre et le marais; l’homme germa- 
nique commence à se libérer de la vieille emprise forestière; 
nos petits-fils connaîtront sans doute des Germains cévic style. 
Mais jusqu’à nous, c’est la forêt marécageuse qui continua de 
régner sur la Germanie : pour être jadis resté en dehors du 
« Seuil romain, » le Germain continua durant des siècles de 
rester ce que César et Tacite l'avaient connu. 

C'était toujours l’homme des bois et des marais, vivant dans 
sa clairière ou sur son ilot, de sa chasse, de sa pêche, de sa 
cueillette, de ses maigres cultures, de ses troupeaux de cochons 
forestiers. Toujours en garde ou en lutte contre les fauves et 
les brigands du voisinage, il n'avait pour toute organisation 
politique et sociale que le groupement local par famille, par 
clan, par peuplade, suivant l'étendue de sa clairière ou de ses 
terres émergées. Sur chaque groupe, un roi patriarcal, distribu- 
teur des communaux de pâture et de culture, distributeur aussi 
des coutumes de justice et de paix, réunissait en sa personne 
tous les pouvoirs, mais ne les exerçait que dans la mesure de 


sa force ou de son influence personnelles, dans le rayon de sa 


popularité ou de son poing. 

Une clairière ou un ilot, gau; un roi, künig; la juridiction 
de celui-ci dépendant de l'étendue de ceux-là et s’arrêtant aux 
fourrés ou aux marécages du pourtour; un ou plusieurs groupes 
de familles et de huttes dans le gau; une ou plusieurs assem- 
blées intermittentes de chefs de familles autour du roi; les 
terres du gau appartenant héréditairement, non pas à tels indi- 
vidus, mais à telle famille, tel clan ou tel peuple, aussi long- 
temps que les possesseurs avaient la force de les défendre 
contre les reprises de la forêt ou du marais et contre les inva- 
sions de leurs hôtes; le roi exerçant et léguant à sa race sa 
précaire autorité aussi longtemps que lui et les siens étaient 
capables de la défendre contre la révolte ou la désaffection de 
leur peuple; une indiscernable confusion des droits, des devoirs, 
des intérêts, des biens; un fourré de res publica et de res pri- 
vata; un tumulte de fantaisies individuelles, d’anarchie popu- 
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laire et de prétentions royales : tel était en paix ce régime de 
la forêt, que l’on a voulu décorer, que les « germanisans, » 
décorent toujours du nom de « libertés germaniques, » en 
l'opposant à la discipline rigide et permanente, à la « tyrannie » 
de l'État romain. 

Encore ce régime de paix était-il traversé et bouleversé par 
l'organisation et par les conséquences de la guerre, laquelle 
était au moins annuelle soit à l’intérieur du gau entre hommes 
libres ou factions, soit entre gaus ou fédérations de gaus, de 
clairière à clairière, d'ilot à ilot, de région à région, sans 
compter leslointaines croisières de brigandage et de conquête. 
Gaulois et Germains d'autrefois, Éthiopiens et Soudanais d’au- 
jourd’hui, ces gens des bois ne vivent que dans la haine et la 
défiance du voisin. Les guerres personnelles, familiales et civiles 
ne sont interrompues entre eux que par la guerre de voisinage 
ou, de loin en loin, par quelque coalition pour la guerre 
étrangère. Une « éternelle discorde » les met aux prises dans la 
forêt, æternum discordant. Une éternelle envie de nuire ou de 
profiter les jette sur les champs du dehors. Ils ont toujours soif 
de meurtre réciproque, in mutuam cædem inhiant (1); leur 
grande joie est la Schadenfreude (plaisir de nuisance) undique se 
barbaræ nationes vicissim lacerant et excidunt. 

Pour cette guerre perpétuelle, les blancs de l’ancienne Ger- 
manie, comme hier les nègres de Guinée, se groupaient autour 
d'un « chef de guerre, » d’un Kriegsherr, auquel ils vouaient 
par serment leurs services, leur vie, dont ils devenaient les 
« fidèles » et dont ils restaient les « hommes » aussi longtemps 
que ce chef était assez brave et assez puissant pour leur assurer 
protection et bénéfices. Il se pouvait que le roi et le chef, le 
Künig et le Kriegsherr, fussent une seule et même personne ; 
il arrivait le plus souvent que, le roi étant choisi pour l'illus- 
tration et l'influence de sa race, le chef était élu pour sa bra- 
voure, ses ressources et ses capacités personnelles, reges ex nobi- 
liltate, duces ex virtute, dit Tacite : « Noblesse des rois, valeur 
des chefs. » Il fallait dans le gau faire une place pour le chef 
à côté du roi et, pour les fidèles, une place au-dessus des 
hommes libres. D'où nouvelle source de statuts personnels, 
de rivalités et de privilèges, — de libertés. 


(4) Voir le chapitre de Fustel, Histoire des Institulions, II, p. 306. 


À NE PP AR 3h ho HSE : 





618 REVUE DES DEUX MONDES. 


La guerre achevée, les vaincus, hommes ou gaus, gens et 
biens, devenaient la chose, le « bénéfice » des vainqueurs. D'où 
l'entrée, dans le gau vainqueur, d'esclaves, de captifs, d'hommes 
sans liberté, auxquels il fallait faire une place au-dessous des 
hommes libres, sur une échelle de servitude qui allait de la 
chaîne temporaire à l'esclavage définitif : roi dans son gau, un 
Germain pouvait être esclave dans un autre; un chef de fidèles 
devenait un serf des vainqueurs, tout en conservant sa propre 
meute de vassaux. Et de même pour les biens : autant d’indi- 
vidus, autant de propriétés et de « bénéfices ; » autant de statuts 
personnels, autant de droits individuels, de contraintes, de 
libertés. Aucune règle générale ni permanente. Pour chaque 
espèce, une définition provisoire, un contrat oral, une promesse 
ou un serment toujours révocables. Pour l’ensemble, le seul 
règne de la force et de la fantaisie, de la « liberté, » tempérée 
soit par le caprice des guerriers, soit par l’absolutisme éphé- 
mère du roi ou du Xriegsherr, — bref le « droit du poing, » le 
Faustrecht, le seul droit que les Germains aient jamais cru 
le maître du monde. 

Celles des peuplades germaniques, qui dépecèrent l’Em- 
pire d'Occident, s’installèrent avec ces habitudes de vie dans 
l'unanimité et la paix romaines, sur les terres du droit écrit 
et de l'État souverain. Elles voulurent concilier leurs cou- 
tumes et leurs instincts avec les exigences de cette res 
publica, dont leur conversion au christianisme leur faisait 
admirer la majesté, la beauté et goûter, après tant de siècles de 
vie sauvage, la douceur. Ces conquérans de l’Empire voulurent 
devenir romains comme leurs nouveaux sujets, tout en restant 
germaniques comme leurs ancêtres, devenir des peuples d’État 
tout en restant des animaux de forêt. Ils n’y réussirent pas du 
premier coup, ni eux, ni leurs fils ou petits-fils, ni même les 
arrière-petits-fils de leurs arrière-petits-enfans. Aux nations 
germano-latines dont l'invasion des Barbares avait couvert les 
provinces romaines, il fallut plus de quatorze siècles (406-1815) 
pour découvrir une solution approchée au problème des rela- 
tions entre l'individu et l’État, entre la souveraineté de celui-ci 
et la liberté de celui-là. 

Sous le nom de féodalité, ce furent les libertés germa- 
niques, les associations locales, les combinaisons individuelles, 


le régime du serment personnel, de « l'hommage, » qui d'abord 
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l'emportèrent, durant les huit ou dix siècles du Moyen Age. Par 
une revanche du droit romain, de la loi écrite et de ses légistes, 
ce fut ensuite la souveraineté de l’État qui reparut, personnifiée 
en des monarchies absolues, jusqu’au jour où se dressa, triom- 
phante résurrection de l’Imperator romanus, le divin César corse 
dont la France jacobine érigea, ou peu s’en faut, les statues sur 
ses autels. Puis, le dieu jeté bas, les nations germano-latines 
de l'Occident empruntèrent à la plus germanisée d’entre elles, 
à l'Angleterre, cette conciliation expérimentale et quotidienne 
de la souveraineté nationale et de la liberté individuelle, qui 
s'appelle le régime parlementaire. 

Depuis un siècle, les unes après les autres, toutes les nations 
germano-latines, qui vivent sur les terres de l'ancien Empire 
d'Occident, ont adopté cette solution, et toutes les nations slavo- 
grecques, issues de la res publica ou de l'Église byzantines, ont 
suivi ou commencent à suivre cet exemple; les unes et les 
autres s'efforcent de plier à ce régime anglais leurs traditions 
et leurs préférences, — en attendant peut-être qu'entre le socia- 
lisme d’État et la rébellion anarchiste, qu’il entrainerait tout 
aussitôt, recommence la lutte de la res publica romaine et des 
« libertés » germaniques... Mais, en dehors du Seuil romain, 
dans les forêts d’outre-Rhin où n'avait pénétré ni la route, ni 
la vigne, ni la paix de Rome, restait l’homme des bois. Il 
conservait jusqu’à nous son humeur première et ses coutumes. 
C'est en vain qu'il était entré dans la communion de l’Église 
et même dans la dignité d'Empereur d'Occident, en vain que, 
depuis onze siècles, il revendiquait pour ses chefs de guerre le 
litre impérial et se posait en continuateur de Charlemagne, 
d'Auguste et des Romains : il continuait de mettre sa vanité et 
son devoir héréditaire à transmettre aux générations les pensées 
et les mœurs des aïeux; la Germanie de Tacite, fidèle portrait 
de la sauvagerie forestière, était le miroir politique où les 
Allemands d'hier encore se complaisaient à se retrouver. 


Li 
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« Certainement, notre peuple aussi, dit M. de Bülow, est 
capable à un haut degré de mouvemens nationaux d'ordre 
général, puissans et raisonnés. La conscience nationale, la pas- 
Sion nationale et l’abnégation nationale ne nous ont, Dieu 
‘merci, jamais complètement fait défaut. Mais en opposition 
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avec celles des peuples plus heureusemt doués en matière poli- 
tique, les manifestations allemandes d'union nationale sont plus 
occasionnelles que durables, Nous sommes entrés dans l’histoire 
comme un peuple divisé en peuplades se disputant entre elles, 
L'Empire du Moyen Age n’a pas été fondé par la libre union des 
peuplades, mais par la victoire de l’une d'elles, et les autres ne 
reconnurent qu'à contre-cœur la domination de la plus forte. 
De nos jours, l'union dans le nouvel Empire fut aussi obtenue, 
non par un accord pacifique, mais par des batailles entre Alle- 
mands. De même que l’ancien Empire avait été fondé par une 
peuplade supérieure en force, de même le nouveau fut créé par 
le plus fort des États, la Prusse... Dans une forme moderne, 
mais sur l’ancien mode, le peuple allemand a achevé encore une 
fois l'œuvre qu'il avait jadis accomplie, puis détruite par sa 
propre faute. Il nous a fallu un millier d'années pour créer, 
détruire et recréer ce qui, pour d’autres peuples, était déjà, 
depuis des siècles, le fondement de leur évolution : une vie 
nationale. » 

On ne saurait résumer plus exactement, en formules plus 
brèves et plus philosophiques, toute la vie intérieure des Alle- 
magnes depuis le jour où Charlemagne les mit en contact 
intime avec la res publica romaine jusqu’au jour où Bismarck 
essaya d'établir, sous l’empire du Hohenzollern, une nouvelle 
forme de res publica germanique. « Dans une forme moderne, 
mais sur l’ancien mode, » Bismarck et le Hohenzollern ne 
firent que tenter à nouveau ce que, durant onze siècles, d’autres 
chefs de peuplades allemandes avaient essayé et ce que le 
monde avait vu crouler aussitôt que la force, créatrice violente 
de cette œuvre, n’avait plus été de taille à l’imposer aux peuples 
germaniques et au monde. Le sol des Allemagnes a d’étranges 
pouvoirs de résistance et de révolte : à la même époque, avec 
la même puissance, par les mêmes moyens, un souverain 
n'arrive pas à dresser là-bas l'édifice politique dont il assure 
ailleurs l'achèvement et la durée; mieux encore, il n'arrive à 
faire produire à cette terre que le contraire des institutions qu'il 
en avait souhaitées. Disciple des légistes de Bologne, admira- 
teur et fauteur de droit romain, Frédéric II de Hohenstaufen 
achève au delà des Alpes cette royauté absolue des Deux-Siciles 
qui, durant six siècles après lui, pourra changer de dynasties, 
mias non pas de constitution : en Allemagne, c'est sa même 
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politique qui commence la ruine de l’ancien Empire, créé par 
Charlemagne quatre siècles auparavant (800-1250), et l'anarchie 
de la Confédération germanique, domptée par Bismarck six 
siècles après (1250-1870). 

De Charlemagne à Bismarck, des Carolingiens aux Hohenzol- 
lern, l'éternelle Allemagne n’a vécu que pour tisser, défaire 
et tisser à nouveau cette toile de Pénélope que, tour à tour, 
chacun des prétendans à l'Empire la forçait d'achever, mais 
qu’elle se hâtait de défaire, sitôt le prétendant ruiné ou disparu: 
Avec les mêmes ambitions, par les mêmes moyens, pour les 
mêmes résultats, on vit tour à tour les chefs des Francs (800- 
919), des Saxons (919-1024), des Franconiens (1024-1125), des 
Souabes (1125-1250), des Autrichiens (1493-1806) et des Prus- 
siens essayer, « dans une forme nouvelle, mais sur l’ancien 
mode, » de relever l’œuvre caduque, et Bismarck recommencer 
ce que n'avaient réussi ni Charlemagne, ni Barberousse, ni 
Charles-Quint, et Guillaume II de Hohenzollern revivre le rêve 
et la catastrophe qu'avait vécus Frédéric IT de Hohenstaufen. 

C'est que, du fond de ses forêts et de ses libertés, le Ger- 
main eut toujours des heures d’admiration et de convoitise pour 
le bel édifice, l’ordre souverain, le chaud abri de la res publica 
romaine. Kennst du das Land... ? L'Italie pour le Germain 
n’était pas seulement le pays de la vigne et de l'oranger; c'était 
encore la terre du droit écrit et de l'État souverain. Car il ne 
faut pas croire que l’homme des bois ne se complaise jamais 
qu’en sa rude vie de pluie et de neige, en sa lutte quotidienne 
contre les élémens, les voisins et les fauves : ce n’est que dans 
les fables que le loup dédaigne toujours le bonheur du chien. 
Chefs et peuples, l’éternelle Allemagne fut presque toujours 
attirée on poussée vers la vie des « animaux politiques; » pour 
les chefs, comme pour la foule, la res publica prospère, tran- 
quille, confortable, égalitaire, autoritaire, majestueuse avait à 
certaines heures d’invincibles attraits. 

Le chef de guerre, harcelé par les exigences de ses fidèles, 
et le roi, contrarié par la turbulente anarchie de son gau, 
voyaient dans l’nperator le modèle du souverain obéi et du 
général heureux ; les fidèles voyaient dans les offices impériaux 
le modèle des « bénéfices » stables et abondans; les peuples 
voyaient dans le citoyen l’homme assuré du présent et du len- 
demain. Tous avaient leurs raisons de souhaiter le règne de ce 
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maitre exigeant, mais unique et sans caprices qu'est l'État 
civil, — le plus raisonnable, le plus régulier, le plus équitable 
des maîtres, sinon le plus accommodant, ni le moins coûteux: 
La res publica supprimait quelque liberté, mais assurait l'égalité 
dans l'exercice des droits. Il était donc des heures, — c’étaient 
les plus nombreuses, — il était surtout des conditions, — 
c'étaient les privilégiées, — où le plein exercice de sa liberté 
pouvait sembler au loup germanique le premier des besoins 
et des bonheurs. Mais il était des heures aussi où la grande 
majorité eût préféré la paix égalitaire et l’assurance d’une liberté 
restreinte aux risques quotidiens de ruine, de captivité et 
d’esclavage, que faisaient peser sur la forêt tout entière les 
guerres civiles et extérieures, conséquences des trop complètes 
libertés. 

« Trop souvent, dit M. de Bülow, l’union nationale nous fut 
imposée par le malheur. » Presque toujours, en effet, c’est pour 
échapper aux douloureuses conséquences de l’anarchie ou de 
l'invasion que les peuples allemands se sont mis en quête d’une 
souveraineté nationale, qui les sauvât d'eux-mêmes et du voisin. 
Le dernier bâtisseur d’empire allemand, Bismarck, est né sous 
le joug napoléonien. C’est l’attaque des légions romaines qui 
fit sortir de la forêt les deux premiers Bismarck, Arminius 
et Marbod. Marbod surtout fut le premier exemplaire du « libé- 
rateur » germanique, essayant de copier la res publica latine 
pour donner aux Germains une cohésion nationale contre 
l'étranger. 

Marbod le Souabe,— on disait alors le Suève, — essayait, dès 
les premières années de l'ère chrétienne, de policer la Ger- 
manie, en lui inculquant ces habitudes urbaines et ces mœurs 
politiques qu’il avait appris à admirer durant sa fréquentation de 
Rome et des Romains. Sur les bords de la Moldau, en forêt, 
Marbod avait bâti, pour sa royauté et pour son peuple, la pre- 
mière capitale allemande autour d’un palais en planches, der- 
rière un rempart de terre, de pierres et de troncs. Quand il eut 
recruté une garde soldée et une armée permanente et quand, 
en de perpétuels exercices, il les eut exercées et disciplinées à 
la mode romaine, perpetuis exercitiis exercitu paene ad Romanat 
disciplinae formam redacto, ce Barbare de naissance, mais non 
de connaissances, natione magis quam ratione barbarus, ne voulut 





plus se contenter d’un principat anarchique, accidentel, éphé- 
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mire, dépendant du seul caprice des sujets, twmultuarium, for- 
tuitum, mobilem et ex voluntate parentium constantem princi- 
patium, dit excellemment l’auteur latin Velleius Paterculus, en 
une ligne qui est la définition la plus complète de l'autorité 
germanique. Marbod voulut acquérir un commandement stable 
et une royauté efficace, certum imperium vimque regiam. 

Une royauté efficace sur son gau, un commandement stable 
sur tous les gaus de la forêt : telle fut toujours la double ambi- 
tion des « libérateurs » germaniques. Durant les deux mille ans 
qui séparent Marbod de Bismarck, une vingtaine ont travaillé, 
une dizaine ont réussi à dresser sur le tumulte des libertés 
germaniques ce commandement stable d’un Kriegsherr national 
et cette royauté efficace d’un Künig héréditaire. Quelques-uns 
ont eu la chance de voir leur œuvre durer autant qu'eux- 
mêmes. La plupart l'ont vue crouler de leur vivant. Aucun 
n'a jamais pu la fonder pour plus de quatre ou cinq générations, 
Aujourd’hui le troisième empereur Hohenzollern ruine ce que 
Bismarck avait élevé. Jadis il avait suffi de trois ou quatre Caro- 
lingiens, puis de trois Ottons, puis de trois Hohenstaufen pour 
consommer la ruine toute pareille de l’éternel édifice, toujours 
rêvé, toujours entrepris, parfois achevé, toujours renversé. 

Éphémère commandement des Allemagnes! M. de Bülow, 
dès 1913, semblait prévoir la ruine de l’œuvre bismarckienne. 
Il redoutait la révolte de « l'esprit allemand » contre la 
« monarchie prussienne. » Il disait que le particularisme alle- 
mand « déteste cette monarchie de l’aigle qui plonge une aile 
dans le Niémen et l’autre dans le Rhin. » Il ne croyait pas que 
l'Allemagne sût voir longtemps encore « dans la Prusse, l'État 
de l'ordre, le cœur et le noyau de l’Empire, l'État sans lequel 
il n’y aurait pas d'Empire, avec lequel l'Empire restera debout, 
avec lequel 1/ {tombera » Ainsi parle en 1913 l’ancien chan- 
celier de Guillaume II. C’est la parole d'Otto de Frisingen, 
l'oncle et l’historien du grand Barberousse, disant: « L’Em- 
pire tombera, frappé par sa propre épée, » au temps où le 
monde du xu° siècle saluait dans les Hohenstaufen les res- 


taurateurs de la gloire germanique et les dominateurs de la 
chrétienté. 


Vioron Bénanv. 
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27 octobre. 





Nous avons reçu cette nuit trois blessés de Dixmude, qui ont 
quitté le train sanitaire à Juvisy. La guerre change encore 
d'aspect. Plus meurtrière que jamais, elle offre, du moins, 
l'avantage de reparaître au grand jour. On se tue dans les 
champs, le long des rivières et des canaux, sur les bords de la 
mer; on se tue aussi dans les villes et les villages, pris, repris, 
saccagés, détruits de fond en comble. J'allais dire que cela nous 
change de la guerre de tranchées; mais, au fait, celle-ci n’en 
continue pas moins sur tout le reste de l’immense front. 
Voici un marin de Cherbourg (et cela met bien en évidence 
le déracinement de toutes choses), voici un marin de Cherbourg, 
qui, avant de se battre près de Dixmude, se trouvait à Gand et, 
quelques jours plus {ôt, à Reims. Il fut versé dans l’armée de 
terre au milieu d’août, librement, d’ailleurs, et en volontaire, 
comme tout son bataillon. Il a été blessé il y a trois jours, 
le 24, à deux heures, d’une balle qui lui a brisé l’os du bras. 
Le choc le fit tomber dans un ruisseau, heureusement peu 
profond, où il resta d’abord quelques heures. Les projectiles 
y pleuvaient dru. Il s’appliqua, malgré la blessure, à détacher 
son sac. Ce fut long et douloureux; mais il y parvint, et il s'en 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 1° novembre 1944. 
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servit aussitôt comme de bouclier pour la tête. Paré ainsi du 
côté des balles, il ne tarda pas à courir d’autres risques. Les 
Allemands mirent le feu à un réservoir de pétrole, et le dan- 
gereux liquide commença de couler dans le ruisseau. Notre ami 
craint bien que plusieurs blessés qui gisaient non loin de lui, 
et parmi eux son capitaine, n'aient été brûlés. Pour lui, malgré 
une hémorragie qui l'avait exténué, il put remonter sur la 
berge, mais ce fut pour se voir tout à côté des lignes allemandes, 
qui avaient progressé. Il se traina quelques centaines de mètres, 
trouva l’aide d’un camarade et atteignit enfin l’ambulance fran- 
çaise. Un automobile le conduisit à Furnes, où il fut mis dans 
un train sanitaire qui se dirigeait vers Orléans. Au bout de 
deux jours d’un trajet épuisant, sa faiblesse lui valut de pouvoir 
descendre à Juvisy. Nous le guérirons. 

Je lui demande s’il a vu les bateaux anglais qui ont pris 
part à la bataille. Il a seulement entendu les détonations de 
leur artillerie, et il confirme qu'elle fait des ravages énormes 
dans les rangs serrés des ennemis. Un autre de nos trois blessés, 
qui est allé, lui aussi, à Dixmude en partant de Reims, mais 
par Paris et Dunkerque, les a nettement aperçus en montant le 
long du rivage et de l’endroit même où il combattait. Le journal 


d'aujourd'hui nous apprend qu'il s’y trouve aussi de nos sous- 
marins. Maintenant, c’est complet; les engins de mort partent 
à la fois du sol, des airs et des flots; et il en est d’autres qui 
cheminent sous terre pour faire exploser tranchées, villes, 
casernes, forêts, tout ce qui porte des vies humaines. La science 
est maitresse du monde! 


30 octobre. 


Nous avons reçu près de cinquante blessés ces trois derniers 
jours. Aucun d’eux ne m'a fait plus de pitié qu’un pauvre réser- 
viste à qui une balle a traversé le front de droite à gauche, 
coupant le nerf optique et fermant à jamais les yeux. Il ne 
connait pas encore l'étendue de son malheur : « Pourvu que je 
revoie clair après les pansemens! » répète-t-il sans cesse; et 
personne jusqu'ici n’a eu le courage de briser son reste d'espoir, 
moi pas plus que les autres. 

Deux autres blessés d’avant-hier avaient été aveuglés par le 
plâtre d’une muraille le long de laquelle ils s'abritaient et qu’un 
obus avait dispersée. Aujourd'hui déjà ils recommencent à voir. 

TOME xxV. — 1915. 40 
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Mais inutile de nous leurrer : l'épreuve de l’autre est défini- 
tive; il restera toujours dans la nuit. Lorsqu'il le saura, mon 
Dieu, inspirez-moi les paroles de résignation. Pour consoler, 
je me sers plus des regards que des mots. Comment faire avec 
qui ne voit plus? 


2 novembre. | 


En voilà un autre qui est arrivé aujourd’hui à deux heures, 
et que l’on me signale comme fort exposé à une subite aggra- 
vation. Extérieurement, il n’y paraît pas; et nous pouvons 
causer. « J'étais, me raconte-t-il, à l'hôpital militaire d'Arras 
depuis le 4 octobre, blessé au bras, et la jambe cassée. Les 
derniers temps, on nous bombardait tous les jours; un médecin, 
une sœur, une infirmière ont reçu des éclats d’obus; l'hôpital 
civil a eu une vingtaine de tués. Jeudi soir, il a tout de même 
fallu évacuer. J'ai été, moi, avec d’autres, dans une carriole; 
on est secoué, là dedans. Nous arrivons dans une ferme vide, 
où il n’y avait rien à boire ni à manger; on y reste deux jours, 
couchés sur la paille. On a ensuite pris le train, jusqu’à l'endroit 
où votre auto nous a ramassés. — C'était à Aubervilliers. Com- 
ment vont vos blessures? — Mon bras est guéri. Ma jambe allait 
beaucoup mieux; les voyages me l’ont démolie. Maintenant, c'est 
bien; on me l’a arrangée. » 

Je profite de cette remarque pour l’encourager, insistant 
sur la science et le dévouement de nos médecins, de nos infir- 
mières. Mais lui, pour le moment, ne voit qu’une chose, la fin 
du cauchemar : « Sûrement qu’on est bien ici; on n’y entend 
plus le canon. » Il n’a fait que se battre dans les deux premiers 
mois; et, depuis, à l'hôpital, il entendait sans cesse la bataille. 
La Bassée, centre d’une lutte si furieuse, est à quatre kilomètres 
d'Arras; et sur Arras même les obus pleuvent à jets continus : 
« Il y en a un qui a fait tomber la cloison de verre à côté de moi, 
dans la salle de pansemens; j'en ai bien eu toute une brouette 
sur mon lit. » J'interroge les médecins. Sa jambe, qui allait 
guérir, demande à être amputée. Et son voisin, qui a traversé 
les mêmes infortunes, va probablement perdre un bras qui était 
sauvé. Quand nous lisons, dans les journaux, que les Allemands 
tirent sur les ambulances, voilà ce que cela veut dire, — sans 
compter ceux qui reçoivent de nouvelles blessures ou qui sont 
tués net. 
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Si la foi ne venait pas, sur tant de misères, jeter ses lueurs 
adoucissantes, et soulever le voile d’un au-delà meilleur, je ne 
sais pas comment le cœur, à moins de se durcir, y pourrait 
résister. Mais grâce à elle, si nous ne sommes pas, et il ne le 
faudrait point, exemptés de souffrir, du moins ne souffrons- 
nous pas, du moins ne pleurons-nous pas, comme ceux qui 
n’ont pas d'espérance. 

Dix heures du soir. — La force du sens religieux, je l'ai 
constatée une fois de plus ce soir en allant revoir un soldat 
breton qui devait communier dimanche et qu’on m'a dit fort 
épuisé par suite d’hémorragies. A ma demande de nouvelles : 
« Cela ne va pas, répondit-il avec calme, et je sens que je vais 
mourir. » J'interroge la nurse ; elle ne croit pas au péril immédiat. 

J'essaie donc de le rassurer : « Non, répond-il, toujours aussi 
tranquille, je sais bien, moi, que je vais mourir. — Et quand 
cela serait, vous êtes un chrétien! — Je n’ai pas peur de la 
mort. » Je lui propose alors de recevoir tout de suite les sacre- 
mens de Pénitence et d'Eucharistie, qu'il avait acceptés pour 
dimanche prochain. « Pour qu'aucune grâce ne vous manque, 
nous ajouterons, entre les deux, l'Extrème-Onction, et ensuite 
je vous laisserai en compagnie de Notre-Seigneur. — Oui, je 
serai bien content. » 

Son action de grâces achevée, il demanda aux infirmières 
de lire trois lettres que venait d’écrire sa famille. Si complai- 
santes que fussent nos Américaines et si versées dans la connais- 
sance de notre langue, elles n'étaient pas accoutumées au 
genre d'écriture qu’il leur mit sous les yeux. Je m'offris à les 
remplacer et je lus de mon mieux les lettres des sœurs et celle 
de l'oncle. Si la grammaire n’y trouvait guère son compte, 
elles valaient, en noblesse de cœur, en élévation, en foi, en 
simplicité, les plus belles qu’on ait publiées. 

Il était dix heures quand je laissai mon malade, un peu 
assoupi déjà, l'esprit et le cœur tout remplis de son Dieu et de 
sa famille, rêvant de sa place à l’église et de sa place au foyer. 
« À demain matin, lui avais-je dit quelques minutes plus tôt. 
,— Je ne sais pas si j'y serai, » m'’avait-il répondu. Et moi, 
enhardi par sa foi sereine, j'avais ajouté en souriant : « Après 
tout, si vous vous réveillez auprès du bon Dieu, le mal ne sera 
pas grand. On y est aussi bien qu'ici. » Et il m'avait répondu 
par un « qui » que je n’oublierai pas. S'il vient à mourir, mon bon 
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paysan breton, sans doute je prierai pour lui selon ma promesse; 
mais surtout je le prierai pour moi et pour ceux que j'aime. 

En le quittant, je suis venu m’agenouiller à la galerie supé- 
rieure de notre chapelle. C'était bien là, dans le grand silence 
du milieu de la nuit, qu’il convenait d’achever cette fète des 
Morts. Mon père, ma sœur, mes grands-parens, mes amis, ceux 
que j'ai assistés dans leur agonie, notamment ces deux derniers 
mois; ceux qui sont morts pour leur patrie, en cette guerre et 
dans les autres guerres : tous je les recommandais à l’indulgence 
infinie du Christ, du Juge et du Sauveur caché au tabernacle et 
dont une petite lampe, lumière symbolique parmi les ténèbres, 
signalait discrètement la divine présence. En face de moi, 
contre les grandes fenêtres de la rue, le vent agitait des branches 
d'arbres, et les feuilles automnales, distinctes parce que moins 
touffues, frappaient aux vitres de la chapelle comme un essaim 
d'âmes suppliantes. 


3 novembre. 


Un petit rayon de soleil a traversé l'atmosphère brumeuse 
de ces jours. Au milieu de l’après-midi nous est arrivé un 
superbe envoi : « De la part de la Ville de Paris les dernières 
fleurs de Bagatelle. » Et dans une grande corbeille d’osier deux 
vieux jardiniers apportaient seize magnifiques bouquets de 
roses, de roses fraîchement cueillies, rayonnantes de grâce et 
d'éclat, de ces roses d'automne que notre vieux poète avait 
raison de dire plus fines, plus délicates, « plus exquises. » Par 
une charmante idée de M. L. C..., notre directeur du personnel 
d'infirmiers, il n’a été procédé au partage des boüuquets par 
salles qu'après que les deux jardiniers eurent promené dans 
toutes le panier complet : 


Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier. 


5 novembre. 


Le grand réconfort est toujours de s’entretenir avec les 
blessés. Il faut qu'ils soient bien bas pour se plaindre et perdre 
leur belle humeur; encore y en a-t-il qui gardent jusqu'au 
bout leur entrain de soldats, leur sérénité de chrétiens. 

Hier matin, c'était un adjudant dont une balle avait traversé 
le palais et les joues, qui m’accueillait avec plus de joie encore 
que les autres, et qui, malgré la difficulté de s'exprimer, arri- 
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vait à me faire comprendre qu'il était prêtre, qu'il avait même 
célébré la messe deux jours avant d’être blessé. Et, joyeuse- 
ment, il me tirait de son livret militaire un celebret de l'évêché 
de Moulins, où je lisais qu'il est vicaire à Saint-Pierre de M... Il 
ne peut pas communier encore, — à peine s’il parvient à boire, 
— mais il marche et est déjà venu à la messe ce matin. Espé- 
rons que bientôt il me servira d’auxiliaire. 

Cet après-midi, j'entends l’histoire d’un réserviste du Finis- 
tère, arrivé depuis deux jours. Elle ne manque pas de tragique 
dans sa simplicité : 

« Ma compagnie a quitté ses tranchées pour faire une attaque 
jeudi dernier, 29 octobre, à neuf heures du soir. Elle a dû se 
retirer, brisée par les mitrailleuses. Je suis resté là avec une 
jambe cassée et l’autre traversée d’une balle, plus une balle 
dans le dos. — Resté seul? — Non; l’on était deux; l’autre, je 
crois, il est mort. J'ai passé la nuit sur place, à trois ou quatre 
mètres d’une tranchée vide. Le lendemain, ma compagnierevient, 
et je me crois sauvé. Elle échoue encore ; la moitié des camarades 
sont blessés ou tués; les Allemands prennent le reste. À cause 
des balles et des obus, je m'étais trainé dans la tranchée vide. 
C'était le vendredi matin; j'y suis resté jusqu’à dimanche soir 
sans rien à boire ni à manger, et je ne pouvais pas me remuer, 
Au l'état de ma jambe. 

« C'était entre les deux lignes de feu, à environ 50 mètres 
de la ligne allemande et à 200 mètres de la ligne française. Ma 
tranchée était plus haute du côté allemand, moins haute du côté 
français, ce qui fait que le dimanche, on m'a aperçu. Un ser- 
gent est venu vers quatre heures: « Qu’est-ce que vous faites 
R? qu'il me dit. — J'attends la mort, » que je réponds. Je ne 
pensais qu’à ça. Je n’avais pu faire aucun pansement ni rien; 
tellement que j'avais saigné, la tranchée était pleine de sang. 
Le sergent est reparti et m'a envoyé chercher par deux soldats 
du génie, vers huit heures du soir. On a ensuite prévenu l'infir- 
merie de Fontenoy, qui m'a fait prendre avec un brancard. J'y 
ai passé deux jours à l’hôpilal. Et puis le train m'a mené à 
Aubervilliers. » 

6 novembre. 


Cinq zouaves nous sont arrivés ce matin : deux ont les jambes 
et un le bras cassés; le quatrième a le poumon traversé d'une 
balle; le cinquième, l'épaule traversée d’une balle explosive, 
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avec un trou gros comme le poing. Et ils sont blessés depuis 
trois jours. A peine sortis de la voiture, et encore étendus sur 
le brancard dans notre vestibule, c'était à qui raconterait avec 
le plus d’entrain et de gaieté le beau combat où « ils ont eu 
ça, » la reprise de la Ferme de Metz, lundi 2, sur le coup de 
minuit. Ils rient encore de la peur qu'ils ont faite aux Boches: 
« Dès qu’ils voient des zouaves, ils jettent leurs fusils en criant: 
« Kamarades...! » J'ai eu le bonheur d'en embrocher un..: A 
‘rois, nous en avons pris une trentaine... Un qui se rend, il y 
en a dix qui suivent. » 

En allant les revoir cet après-midi, j'en trouve un dans une 
chambre où il ne risque pas de perdre son entrain. Trois Anglais 
y chantent joyeusement, aux applaudissemens d’un Tunisien 
et de quatre Français. Un de ceux-ci et un Anglais s'occupent, 
en riant, à tricoter. C’est l'infirmière qui le leur a enseigné. 
Voilà une bonne distraction, et que je préfère aux cartes, aux 
dames, aux puzzles ou patiences. Elle n’est pas encore assez 
répandue; il n’y a guère à s’y livrer, jusqu'ici, qu’une ving- 
taine de blessés, presque tous Anglais. 

Contrairement à ce qu’on pensait d’eux en France avant de 
les avoir vus de près, les Anglais se font remarquer par leur 
animation. Peut-être à cause des maux que nous subissons de 
plus près, nous ne pouvons guère, et c’est trop naturel, aller 
plus loin que la résignation et le courage voulu. Ils vont, eux, 
jusqu’à la gaité. Quel est ce jeune officier qui se promène en 
riant, un képi d'emprunt crânement campé sur l'oreille? Un 
lieutenant anglais. Quels sont ces soldats qui, dans le corridor, 
jouent à sauter sur leurs béquilles ou à courir sur leur jambe 
de bois? Des Anglais encore. Et ceux-là qui chantent avec force 
gestes, qui rient tout haut et cherchent à faire rire les autres? 
Des Anglais toujours, à moins que ce ne soient, par hasard, des 
Tunisiens ou des nègres. Des Français, sûrement non. La Bruyère 
disait mélancoliquement qu'il faut rire avant d’être heureux, 
sous peine de mourir sans avoir ri : nous connaîtrons de nouveau 
le bonheur, et de nouveau nous rirons; maintenant, non. 

Quand je demande de leurs nouvelles aux Anglais, il faut 
qu'ils soient moribonds pour ne pas me répondre que ça va 
« joliment bien, » ou même « splendidement: » getting on 
nicely; getting on splendidly. Dialogue d'hier, avec un amputé: 
« Comment êtes-vous ce matin? — Je vais splendidement. —. 
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Vous avez des nouvelles de chez vous? — Une lettre de ma mère. 
— Sait-elle qu’on vous a coupé la jambe ? — Oui. Elle remercie 
Dieu, comme moi, de ce que, blessé si grièvement, j'aie gardé 
la vie sauve. » 

10 novembre. 

Cérémonie émouvante, aujourd’hui, à cinq heures. 

Si accoutumé que je sois maintenant aux beaux exemples de 
fui et de courage, j'avais remarqué entre tous un denos malades 
pour la vivacité de ses sentimens religieuX et pour son calme 
dans les pires souffrances. 

Qu'il se fût conduit parfaitement sur le champ de bataille, 
je n’en doutais pas; mais j'ignorais que ce fût au point de se 
faire distinguer parmi tant d’autres héros. Il a mérité qu'on lui 
décernât la médaille militaire, et un lieutenant de tirailleurs, 
délégué par le ministre de la Guerre, est venu tout à l'heure 
la lui apporter. Maréchal des logis au 5° régiment d'artillerie de 
campagne, Louis Schoeny (je puis bien donner son nom, car 
nous n’espérons pas qu'il survive, et cette crainte trop justifiée 
rend encore plus impressionnante la cérémonie de ce jour), 
Louis Schoeny reçut, à Braisne, deux blessures très graves, dont 
l’une lui emporta un côté de la face et l’autre lui fractura le 
crâne. Il n’en eut pas moins l'énergie surhumaine de rester à 
son poste, moitié aveuglé par le sang, et de continuer à servir 
sa pièce, jusqu'à ce qu’un éclat d’obus, l’atteignant au ventre, 
le renversât près de l'affût. 

La médaille lui a été remise par un autre vaillant, le lieute- 
nant-colonel D..., du 53° d'artillerie, en traitement lui-même à 
notre ambulance pour blessures au pied et à l'épaule. Il s’est 
conformé, autant que les circonstances le permettaient, au céré- 
monial habituel. Des trompettes n'ont pu ouvrir ni fermer le 
ban, mais le salut militaire en a tenu lieu; et c'était une belle 
assistance que celle des camarades regardant de leur lit, et de 
dix officiers venus des salles voisines avec leur bras en écharpe 
ou le pied sur une béquille. Eux tous, et avec eux les infirmiers, 
les infirmières, ont senti des larmes leur monter aux yeux 
quand, après les paroles réglementaires : « De par le Président 
de la République et en vertu des pouvoirs qui nous sont con- 
férés, nous vous décernons la médaille militaire, » le blessé a 
demandé qu’on le soulevât pour baiser le glorieux insigne, et le 
recevoir avec plus de respect. En l’épinglant sur cette poitrine 
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haletante au milieu des bandages, la main elle-même du colonel 
vacillait un peu. 
12 novembre. 
+. À défaut de l'avenir, c'est le passé, presque aussi obseur 
jusqu'ici, qui commence un peu à se révéler. Depuis la seconde 
semaine de septembre, ça va; mais le mois d'août a dû être 
terrible et nous y avons fait de rudes écoles. Pour autant que 
l'on puisse faire fond sur un récit tout fragmentaire, les souvenirs 
d’un de nos blessés #ous-lieutenant de réserve, me donneraient 
à croire que nous avons montré quelque inexpérience. Je les 
rapporte pour ce qu'ils valent, garant de leur seule sincérité : 
« J'ai reçu le baptême du feu le 20 août sur les bords du 
canal de Saverne. La 25° division d'infanterie était partie pour 
prendre Sarrebourg. La ville était fortifiée de ces gros obu- 
siers fixés sur ciment, dont les projectiles font des trous à y 
enterrer deux ou trois chevaux. Mais nous n’en savions rien. 
Depuis Épinal, nous avancions remplis d’entrain, sans rencon- 
trer d'obstacles. Les régimens qui nous avaient précédés avaient 
vu quelques Allemands; nous, pas un. Le 20 août, ce fut difié- 
rent, et je m'en souviendrai. Mon bataillon eut à tenir tout le 
jour, sur la cote 330, au milieu des obus. On n’essayait même 
pas de se retrancher ni de se cacher des aéroplanes; aujour- 
d'hui, l’on serait plus prudent. Certaines compagnies furent 
décimées à plusieurs reprises. Je vois encore mon capitaine 
faisant baiser le crucifix à deux ou trois hommes qui allaient 
mourir. Le soir, vers six heures, il fallut battre en retraite, 
malgré le secours de notre artillerie lourde. Comme nous 
venions de repasser le canal de Saverne, le général de division 
arrive avec son état-major. Il ordonne demi-tour. Toute la divi- 
sion attaque à nouveau. Nos canons et nos mitrailleuses 
ouvrent le feu; quatre régimens s’élancent. Nous descendons 
une première pente et en remontons une seconde, sous une 
pluie d’obus et de balles. Quelques fantassins reculent; nous 
continuons, nous, d'avancer. Arrivés à portée d'assaut, l'on 
nous fait tirer à notre tour, et le feu des Allemands diminue 
d'intensité. Ils avaient fait entendre, pour nous tromper, nos 
propres sonneries de : « Cessez le feu! » Mais nous étions 
prévenus et distinguions bien la différence du son. Ils s’arrê- 
tèrent de tirer, et nous après. Quand nous n’entendimes plus 
rien, nous grimpâmes la côte jusqu’à la cime, et ralliämes ce 
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qui restait du groupe, une centaine d'hommes. La nuit était 
venue; nous nous demandions où était l’ennemi. Des cris se 
firent entendre, sans que nous pussions d’abord discerner s'ils 
venaient de Français ou d’Allemands. Suivit un peu de silence, 
puis le son du fifre, puis un chœur lent et grave; et, dans la 
nuit complètement noire, cela ne manquait pas de beauté. 
Bientôt, à une cinquantaine de mètres, des feux s’allumèrent 
comme spontanément ; ils avaient dû les préparer pour nous 
découvrir et nous tirer dessus. Le commandant nous défendit 
d'en approcher. 

« Nous n'étions plus qu’à 410 mètres de Sarrebourg ; mais 
elle était trop bien défendue pour qu'il nous fût possible d'y 
entrer, et nous descendimes, avant le milieu de la nuit, vers 
notre point de départ, sur les bords du canal, ramassant, tout 
au long du chemin, des blessés de nos quatre régimens. Des 
brancardiers leur donnaient les premiers soins. J'en ai emporté 
un sur mes épaules. Nous arrivàmes au canal exténués. Après 
un peu de sommeil, nous reprimes la marche en arrière, qui 
continua quatre ou cinq jours. Elle se fit en bon ordre, mais 
quand même tristement, à travers des villages vides, et notre 
cœur se serra en repassant la frontière où gisaient les poteaux 
arrachés peu avant avec tant d'enthousiasme. Mais, dès le 24, 
nous nous étions ressaisis, et, une fois arrêtés sur la ligne de 
la Mortagne, nous sûmes tenir l'ennemi en respect. Nous n’en 
bougeâmes plus jusqu’au 10 septembre, où l’on nous rappela 
dans l'Oise. Des réservistes nous remplacèrent et tinrent bon, 
eux aussi; les Allemands n’ont plus avancé. Je crois même 
qu'à leur tour, et cette fois pour de bon, ils ont dû reculer. 
Nous avons appris notre leçon. » 


14 novembre. 


Voici un beau progrès. Nous avons reçu ce matin à cinq heures 
un soldat de Vic-sur-Aisne, qui avait été blessé hier matin vers 
huit heures : moins d’une journée entre le moment où l’on est 
frappé et celui où commencent les soins, c’est, à moins d’at- 
teinte extraordinaire, la certitude de la guérison. Trois autres 
sont venus en même temps, qui n'étaient tombés que de 
l'avant-veille. S'il en était toujours ainsi! 

Notre blessé de Vic a trente-cinq ans : la territoriale com- 
mence à donner; presque tous nos hommes sont mariés, on le 
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voit à leur alliance. Celui-ci montre, comme les autres, un mora 
parfait; mais quand même, dit-il, ça le chiffonne d’avoir fait 
la guerre, et la guerre pour de bon, sans avoir vu d’ennemis : 
« Vous n’en avez vraiment guère vu? demandé-je. — Pas un 
seul, je vous dis, monsieur l’aumônier. Ou plutôt si, j'en ai vu, 
mais des prisonniers, près de Besançon, où je suis venu de 
Lyon le 6 août et resté au dépôt jusqu’au 13 octobre. Les civils, 
d’ailleurs, en ont vu autant que moi. Mais depuis le 45 octobre, 
où j'arrivai à Vic-sur-Aisne et où je pris place dans les tran- 
chées, je n’en ai pas aperçu un. Il ne faisait pas bon lever la 
tête pour chercher où ils étaient. Hier, au petit jour, on nous 
a fait mettre baïonnette au canon et avancer, en rampant, dans 
un champ de betteraves. Nous n’étions pas là depuis deux 
heures que je recevais un éclat d’obus à la hanche droite et un 
autre un peu plus haut. Mais toujours pas vu d’Allemands. C'est 
une drôle de guerre. » 


15 novembre. 





Je crois bien n'avoir rien dit encore de nos blessés noirs. 
Nous en avons cependant un grand nombre, surtout depuis 
quelques semaines. Ce sont bien les vaillans soldats que l'on 
dit partout et les ennemis féroces des Allemands. Chacun d'eux 
en a, comme ils disent, « zigouillé » en moyenne cinq ou six; 
et la terreur qu'ils inspirent à l'ennemi est des plus justifiées: 
« Allemands, y a pas bon. » Mais, à part cette haine et aussi 
l'endurance au mal, qu'ils ont tous en commun, ils présentent, 
suivant l’origine, le pays, la race, la tribu, des différences très 
marquées. Les noirs qui nous viennent de l'Afrique du Nord 
sont des civilisés presque autant que leurs compatriotes Berbères 
ou Arabes. De l'Afrique occidentale et du Congo français il en 
arrive, au contraire, à côté d'assez cultivés, quelques-uns de 
fort primitifs. 

Nous recevions un soir, à la fin d'octobre, un Guinéen de 
Konakri, qui parlait le français très convenablement, et même 
un peu l'anglais. Blessé à la tête seulement, il put être envoyé 
à la salle de bains, où le docteur me permit d'entrer. Le bain 
est de rigueur pour tous les arrivans à qui leur blessure ne 
l'interdit pas et l’on peut croire qu'après des semaines, des 
mois passés sans se déshabiller, ils en apprécient à sa valeur le 
bienfait. C’est même, presque toujours, l’occasion de montrer, 
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me dit l'actif et dévoué baigneur en chef, leur esprit de cama- 
raderie : « Si les copains pouvaient avoir ça! » Notre Africain 
en jouit d’une façon attendrissante : « Y a bon! y a bon! » 
répète-t-il en s’étirant dans l’eau tiède; et, lorsqu'on lui dit de 
s'asseoir ou de tendre les bras pour le savonnage, il s’y prête 
avec le sourire. La mousse blanche sur la peau de bronze fait 
ressortir ses muscles puissans et les harmonieuses proportions 
de son grand corps. Le docteur en est dans l'admiration. Comme 
il n’y a pas d’autres blessés qui attendent, on ne se presse pas. 
Le beau nègre se trouve bien de l'opération. Plein d’entrain, il 
nous montre ce qu'il sait d'anglais, puis il raconte en français 
ses prouesses : « Allemands y a pas bon. Zigouillé deux; 
zigouillé quatre. » En même temps, ses longs bras dessinent hors 
de l’eau un geste expressif d'embrochage à la baïonnette. 

Le moins cultivé de nos nègres au début de son séjour (car 
depuis...), ce fut certainement le Soudanais Mouça Sénoco, du 
village de Chibougo, dans le Bambarra. Son entrée fut sensa- 
tionnelle. Atteint d’une fracture du tibia, il ne put être admis 
au grand bain le soir de son arrivée et fut, non sans résistance, 
lavé sur son lit. Il trouva, du reste, le moyen de s'offrir une 
compensation : quand on l’eut bien débarbouillé, il prit une 
tasse sur sa table, la remplit dans la cuvette, et avant qu'on eût 
compris son dessein, en avala le contenu d’un seul trait. Ç'avait 
déjà été une affaire que de le déshabiller, mais, quand on 
voulut le panser, il poussa des cris de fauve; l'infirmière fut 
sérieusement mordue à la main. Il devait nous prendre pour des 
Boches. Nous eûmes toutes les peines du monde à l'empêcher 
de défaire son bandage. Jamais il ne voulut s'étendre dans son 
lit; il y passa plusieurs jours, le dos contre le traversin et les 
oreillers ou contre la chaise d'à côté, tête basse et ses longs bras 
noirs étendus jusqu'aux pieds. 

Conduit, le lendemain matin, à la salle d'opération pour le 
drainage de sa plaie, il regarda avec curiosité le tube à éther 
et se le mit de lui-même au bout du nez; on n’eut qu'à l'y 
maintenir. Tant qu’il fut endormi, tout alla bien; mais le réveil 
fut terrible. Envers et contre tous, il cherchait à se lever. 
Furieux de l'opposition qui lui était faite, il saisit la chaise et 
la lança au milieu de la salle. On dut éloigner de lui sa table: 
fout ce qui s’y trouvait eût passé par la fenêtre. 

L'heure des repas venue, il ne mangea que très peu et avec 
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une défiance manifeste. Mais il réclama opiniâtrément : « Cham- 
pagnel Thé! » les seuls mots qu'il connût, avec trois ou quatre 
termes grossiers que les colons feraient bien de garder pour 
eux. Il entrait, à toute résistance, en des colères folles. 

En vue de l’apprivoiser, on amena près de lui un autre Sou- 
danais. Il voulut le mordre. Pensant que c'était peut-être un 
représentant de tribu ennemie, on essaya d'une seconde 
expérience et on le transporta dans une salle où se trouvait un 
nègre modèle, le bon et grave Maciga, de Boubou Keita, aux 
environs de Bafoulabé. Ce fut pour notre petit sauvage le com- 
mencement du salut. Maciga, qui était, du reste, caporal, sut 
lui en imposer, lui faire entendre peu à peu raison, et, la douce 
fermeté des nurses y aidant, l’amener en quelques jours à une 
réelle docilité. 

Les progrès, depuis lors, ont été rapides, et il n’y a pas 
maintenant de plus gentil malade que Mouca. Bien loin de 
vouloir vous mordre quand vous l’approchez, il est le premier 
à vous dire bonjour et à demander : « Ça va? » Il reste couché 
à la façon européenne, et c'est même un charmant tableau que 
forme sa tranquille figure noire entre les draps blancs et la 
chéchia rouge. Depuis qu'il va mieux, il sifflote la charge, il 
mange des bonbons, il regarde des images, il palabre avec 
Maciga, il apprend à faire du tricot. 

Mouça reçoit des visites. Je ne parle pas de l'intérêt 
qu'il éveille chez tous ceux qui entrent dans sa salle pour 
remplir une fonction ou pour voir d'autres blessés; non, 
Mouca reçoit des visites personnelles d'amis, de compatriotes. 
Pour être sincère, mettons le singulier : Mouça recoit la visite 
de Baba Konaté, nègre instruit et bien élevé, l'air d’un vrai 
gentleman, actuellement domestique aux Missions protestantes 
du boulevard Arago. Baba Konalé arrive toujours chez nous 
muni de tabac, de pommes, de pastilles, de châtaignes bouil- 
lies; et cela le rend plus cher encore à nos blessés nègres. Ori- 
ginaire de Grand-Bassam, il peut s'entendre avec tous en 
parlant bambarra, qui est la langue la plus répandue de 
l'Afrique occidentale française, avec le woolof toutefois. C'est lui, 
du reste, qui me l’a dit; car je suis bien, moi aussi, avec Baba 
Konaté, grâce à un excellent infirmier qui l’a découvert et m'a 
présenté à lui. Et par Baba Konaté, je suis devenu l'ami de 
Mouça Sénoco, de Maciga Kata, sans parler d’Akodou Toudé, 
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d'Ona Couami, de Kodé Kamara... Mais je n’aime pas à me 
vanter. , 


16 novembre. 


Hier soir nous fut annoncé un grand convoi d’Anglais. Il en 
arrivait quatre cents à la gare du Nord, dont une quarantaine 
pour nous. Tous nos autos y allèrent, et l’on en mobilisa plu- 
sieurs autres. En fait, nous ne reçûmes que huit blessés, frappés 
la veille auprès de Dixmude, et tous remplis d’entrain. Comme 
nous, du reste, nos Alliés déploient à défendre l’Yser, c'est-à-dire 
la route de Calais, un courage fantastique. Il nous en coûte, à 
tous, chaque jour et depuis des semaines, un nombre de tués 
et de blessés qui aurait suffi jadis à illustrer une bataille. 
Anglais, Belges, Français, loin d’en être abattus, se réjouissent 
de ce que les Allemands perdent encore bien plus de monde et 
ne passent pas. Or, cette vaillance n’est pas de l'exaltation; elle 
subsiste après la bataille. Ce matin, un Irlandais de ce nouveau 
groupe demande à se confesser. Quand je le revois l’après- 
midi : « Père, j'ai perdu ma jambe, » me dit-il du ton le plus 
normal. On a dû, en effet, l’'amputer sans retard. Un peu saisi 
malgré moi, je le regarde tendrement et je lui dis quelques 
bonnes paroles. Tout de suite, il me répond : « J'accepte la 
volonté de Dieu. » Et son visage ne trahit aucune émotion; seu- 
lement un peu plus pâle, à cause du sang perdu. 


183 novembre. 


Louis Schoeny, l’artilleur qui avait reçu la médaille, il y a 
juste huit jours, jouit maintenant, au ciel, de récompenses plus 
hautes et plus durables. Il s'est éteint cette nuit, aussi brave 
devant la mort lente de l'hôpital que sous le feu des ennemis. 

Dans cette maison où le tragique lui-même, devenu état 
normal, cesse d’éveiller l'attention, tous s’intéressaient à 
Schoeny en particulier, et sa mort est un deuil public. Ce sont 
les faits de ce genre qui peu à peu créent entre nous, malgré 
notre grand nombre, une sorte d'âme commune et plus d’inti- 
mité. Quelques-uns disent, pensant à ce qu'a souffert Schoeny 
depuis son entrée : « Mieux eût valu pour lui, puisqu'il devait 
en arriver là, mourir tout de suite sur le champ de bataille. » 
J'essaie de répondre que d’avoir accru pour jamais sa valeur, 
son mérite moral, ce n'est pas perte de temps pour une âme 
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immortelle. Mes compagnons s’en rendraient compte comme 
moi, s'ils occupaient mon « service, » et peut-être ils en profite- 
raient mieux. Je vis dans une atmosphère d’héroïsme et de foi. 

L’héroïsme, il éelate partout. Jamais l'humanité n’en aura 
déployé autant. Épouses, mères, fiancées, qui acceptent de voir 
leurs aimés sur le champ de bataille et qui, s’il en était besoin, 
les y enverraient; soldats et chefs, qui exposent sans compter 
leur vie; ceux qui ramassent les blessés sous les balles, et celles 
qui les soignent dans les hôpitaux; ceux qui ont tout perdu et 
qui s’y résignent ; ceux qui se dépouillent pour les secourir. 
Au-dessus de ces milliers d'exemples, comme pour les concen- 
trer en un fait unique : la Belgique ! c’est-à-dire une nation 
entière sacrifiant tout à sa dignité, au devoir, à l'honneur, et, 
alors qu’elle pouvait d’un mot échapper au désastre, acceptant, 
plutôt que de forfaire, la ruine, la faim, l’incendie, les assassi- 
nats ; chassée de chez elle avec son roi, avec son armée; ne 
possédant plus qu’une parcelle de son territoire, et sur cette par- 
celle continuant de résister ; agonisante, en apparence, et pour- 
tant sereine, aussi sûre de finalement vaincre qu’elle est sûre 
de son droit; toujours la main sur son épée, et en même temps 
ses yeux levés au ciel pour voir venir la justice de Dieu. Devant 
les sublimes leçons d’un pareil spectacle, il y a des momens où 
l'on croit comprendre pourquoi fut permise la guerre, le 
monde peut-être n'ayant jamais souffert d'autant de maux, mais 
jamais non plus ne s'étant élevé à pareil niveau de grandeur 
morale. En voyant, avant-hier, notre pays entier célébrer avec 
tout son cœur la fête du roi des Belges et Jouer par toutes ses 
voix, du journal à la chaire chrétienne, Albert Ier avec son 
peuple, je me réjouissais du bien que produisent la contempla- 
tion et l’amour de si beaux exemples. C'était bien que, dimanche, 
à Notre-Dame de Paris, devant notre cardinal, devant la sœur 
du roi Albert, devant une foule immense qui applaudissait 
malgré la sainteté du lieu, un éloquent prédicateur terminât 
ainsi son sermon : « À toute la race belge, honneur et bénédic- 
tion dans les siècles des siècles! » 

Aussi j'avouerai bien avoir apprécié comme une vraie faveur 
de me trouver hier sur le passage de Mr: la duchesse de Ven- 
dôme, lorsqu'elle parcourait nos salles de blessés; et j'ai reçu 
ses encouragemens comme s'ils étaient venus du peuple qu'elle 
est si digne de personnifier. Les visites, même princières, 
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se font ici sans solennité; et je n'ai connu que fortuitement 
celles de la reine Amélie et du prince de Monaco, comme 
plus tard celles de la princesse Marie et du prince Georges de 
Grèce. J'aurais aimé apercevoir la première, qui réunit, 
— talens et malheurs, vertu et rang, — toutes les majestés. 
Je me serais réjoui de renouveler au second mes hommages 
personnels. On ne peut le connaître sans s'attacher à lui, pour 
l’activité qu'il consacre au progrès de l'esprit humain et pour 
son dévouement à la France. Il la servit en s’engageant sous 
nos drapeaux dans la guerre de 1870, donnant là, du reste, un 
exemple que ne manque pas de suivre aujourd’hui son fils et 
son héritier. Mais, si j'avais eu à choisir entre ces rencontres, 
j'aurais opté pour celle que m'a ménagée un hasard tout provi- 
dentiel; j'aurais opté, en fait de personnes augustes, pour celle 
qui est née « princesse de Belgique. » 


24 novembre. 


Les décorations ne sont pas rares dans notre asile de braves, 
et je tomberais dans la monotonie si je les citais toutes. J'ai 
mentionné, il y a quinze jours, la collation d’une médaille 
militaire. Nous avons un sergent arabe, à physionomie délicate 
et grave, qui l’a gagnée à la ferme de Soupir, par un acte de 
dévouement dont voici le libellé officiel : 

« Aïtammer Achour Benamor, sergent au 3° régiment de 
lirailleurs indigènes : au combat du 6 novembre, son lieutenant 
étant tombé mortellement atteint, dans une zone balayée par 
le feu d'une mitrailleuse ennemie, a, par deux fois, franchi 
cette zone; a réussi à ramener le corps de son officier, tout en 
étant blessé grièvement au genou. » 

La blessure, due à une balle explosive, est une des pires 
qu'on ait eues à soigner ici. Achour Benamor mettra longtemps 
à s'en guérir; on le devine à sa photographie, cependant tirée 
après plus de six semaines de soins. Volontiers, en face d’elle, 
nous reproduirions le portrait de son jeune lieutenant, qu'il 
conserve fidèlement entre les feuillets de son livret et qu'il 
regarde souvent avec émotion. Entre cette noble figure d’Afri- 
cain et celui qui le frappa d’une balle interdite par les lois de 
la guerre, quel est le plus avancé en « culture » véritable ? 

Un de nos officiers, le lieutenant André B.., vient d’être 

nommé chevalier de la Légion d'honneur pour le motif suivant : 
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« Commandant la compagnie de tête d’une colonne d'assaut, le 
21 octobre, a entraîné ses hommes sous un feu meurtrier avec 
la plus grande bravoure. Tombé frappé de deux blessures, 
continuait à exciter ses hommes par ses paroles ardentes et par 
ses gestes. » Son eapitaine, qui lui transmet la nouvelle, y 
ajoute d’affectueuses félicitations et ce vœu délicat : « Ce sera, 
je pense, un baume sur votre cruelle blessure. » 

La croix a été remise, avec la formule ordinaire, par un 
autre blessé, un commandant décoré lui-même de 1870, du 
Tonkin et de la Tunisie. « Tant d’autres l’ont mieux méritée, » 
murmurait le jeune lieutenant, rouge d'émotion. Ce qui acheva 
de le troubler, fut que le commandant, l'ayant embrassé, ajouta 
que « l’accolade de ces dames allait confirmer la sienne. » Après 
une jolie minute d’embarras, la femme d’un autre officier, soigné 
dans cette salle, prit l'initiative du mouvement, et la cérémonie 
s’acheva avec autant de grâce que de dignité. Les infirmières 
étaient juste d'âge à avoir leur premier fils à l’armée. Elles 
avaient apporté un bouquet splendide et les autres blessés 
offraient le croix même. De crainte qu’on ne l’eût pas à temps, 
l'infirmier, comte de la S..., un commandant en retraite, avait 
préparé la sienne, qu'il avait gagnée jadis en Afrique. 

Dans la même salle que notre nouveau chevalier, et très lié 
avec lui, se trouve un jeune lieutenant de réserve, que j'ai eu 
grande joie d'accueillir ici, L. de T..., un des écrivains qui ont le 
mieux parlé des choses d'Amérique et qui, sans la guerre, serait 
actuellement à San Francisco (pauvre Exposition!). Pour avoir 
étudié des sujets semblables, nous nous étions quelquefois 
écrit; voilà une rare occasion de faire connaissance. Je m'en 
félicite sans scrupule, car sa blessure, pour douloureuse qu'elle 
soit, ne l’empêchera de reprendre ni l’épée ni la plume. Et puis, 
les officiers n'aiment pas qu’on les plaigne. Il y a des soldats, 
même très barbus et chefs de famille, qu'on peut dorloter 
comme de grands enfans; un officier, lui, si on l’entretient de 
ses blessures, ne demande qu’à changer de sujet. Il peut lui 
arriver, quoique assez rarement, de perdre l’entrain et le sou- 
rire, mais ce ne sera jamais à l'heure cruelle du pansement. La 
douleur moyenne le trouve toujours calme; quand elle se fait 
trop vive et qu'il ne peut se taire, alors il plaisante. 

C’est une fierté, vraiment, que de serrer la main à de tels 
hommes. Depuis trois mois que je les fréquente, je n’en ai vu 
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que d'admirables : et les officiers de carrière, et les officiers de 
réserve, professeurs, médecins, hommes d’affaires, commerçans 
ou agriculteurs, élite de chaque profession; et les petits jeunes 
qui n'avaient pas achevé leur école militaire, et les anciens, 
qui avaient démissionné pour motifs divers, mais ont repris du 
service dès l'appel aux armes. Ils attendent, tous, avec impa- 
tience, le moment de reprendre leur commandement, et, à la 
lettre, le temps leur dure, l'inquiétude les tient de leurs com- 
pagnies ou de leurs bataillons, on peut dire, et très justement, 
de leur famille guerrière. Ce n’est pas qu'ils aiment brutalement 
les coups pour les coups; mais ils ont pleine conscience de la 
cause qu’ils servent et elle les brûle d'enthousiasme. Ils savent 
qu'ils ne se battent point seulement pour la sauvegarde légitime 
d'intérêts matériels, mais pour l'indépendance de leur propre 
pays et de l’Europe entière, pour garder à leurs fils et au genre 
humain une forme supérieure de vie, pour briser la domination 
d’une bande d’assassins, d’incendiaires et de pillards, qui croient 
leurs crimes excusables parce qu'ils les commettent sans 
remords, et qui, bien plus, éprouvent un horrible orgueil de ce 
que personne avant eux n’avait perpétré de si grands forfaits, ni 
avec tant de science. Reims, Louvain, Senlis, Arras, Ypres, la 


Belgique, autant de noms qui suffisent à leur gloire honteuse, 
mais entretiennent heureusement chez les nôtres, et surtout 
chez nos officiers, la conscience claire, l'enthousiasme sacré, 
d'une mission juslicière et réparatrice. 


26 novembre. 


J'ai pu accompagner aujourd’hui l’une de nos voitures d’am- 
bulances à la gare d'évacuation d’Aubervilliers-la Courneuve, 
d'où nous parviennent maintenant la plupart de nos blessés. 
Nous arrivons à deux heures. Personne ne sait quand pourra 
venir un train sanitaire, ni même si l’on en verra avant le 
milieu de la nuit. Je me résigne à attendre, s’il le faut, jusqu'à 
dix heures du soir. 

Je n’aperçois, d'abord, qu'une immense gare de marchan- 
dises en apparence vide et presque morte : quelques Lrains au 
repos, des baraquemens fermés, des soldats de tous uniformes 
errant çà et là, ou de planton devant une barrière que nul ne 
songe à ouvrir. 

Que faire, toute une demi-joui uée, en ce désert banal et froid? 

TOME xxv. — 491, C2 | 
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Les deux chauffeurs américains, mes compagnons de route (ou 
plutôt je crois que l’un est chauffeur, l’autre brancardier), m'ont 
indiqué comme refuge un compartiment de seconde classe qui 
est affecté au personnel de notre ambulance, et, ce qui importe 
davantage, ils m'ont promis de ne pas repartir sans moi. Ik 
m'ont présenté, de plus, au chef de gare militarisé, ou mieux 
au militaire chef-de-garisé, qui m'a fait l'éloge de notre ambu- 
lance et m'a donné toute latitude : « Vous êtes ici chez vous. » 
Charmant accueil sans doute. Mais comment en user? 

Si je pouvais trouver l’infirmier qui est venu, de cette gare, 
nous faire visite la semaine dernière, je serais sauvé; seule. 
ment, j'ignore même son nom. Je sais qu'il est prêtre; mai 
prêtre-soldat n’est plus une caractéristique suffisante et j'ai ici, 
paraît-il, sous l'uniforme, trois ou quatre confrères. Enfin, je 
me débrouille et, de quai en quai, de salle en salle, de faction- 
naire en dame de la Croix-Rouge, de religieuse en militaire, 
j'arrive au guide espéré. 

Nous nous promenons partout ensemble et j'admire l'accueil 
que chacun lui fait. En dépit de la capote et du pantalon rouge, 
en dépit de sa fière moustache et de son bonnet de police, civils 
et soldats lui donnent du Monsieur l’abbé plus sympathique- 
ment, je le présume, que ses paroissiens d'Indre-et-Loire. C'est 
le vrai aumônier de la gare; et, quand arrive le train de blessés. 
ses deux fonctions de prêtre et d’infirmier en chef se con- 
fondent ou plutôt se complètent admirablement. Tandis que 
nous faisons les cent pas dans la cour, un soldat s'approche et 
lui remet un pelit flacon : « Les saintes huiles pour l'Extrème- 
Onction, m'explique-t-il. Quand je m’absente, je les confie tou. 
jours à un autre prêtre. » Bientôt il me laissera, pour donner 
le salut et un petit sermon dans l’église de la Courneuve à la 
place du curé absent. 

Les installations qu’il me montre avant de s’en aller sont des 
plus sommaires, mais de grande utilité. Deux cantines s'occupent 
du ravitaillement des trains, distribuent aux blessés la nourri- 
ture et parfois les vêtemens dont ils ont besoin : l’une, la plus 
ancienne, est dirigée par la Société de secours aux blessés avec 
le concours des Sœurs de saint Vincent de Paul; l’autre, appelée 
Cantine de la Presse, est dirigée par Me Berthoulat. Une 
ambulance de la Croix-Rouge, où se dévouent des femmes 
de haute distinction, se tient prête, également, pour tous 
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les soins et secours nécessaires. Mais ce ne sont là, —— sans 
du tout rabaisser leur valeur, — que des auxiliaires et des 
complémens de l'ambulance militaire proprement dite. Elle 
oceupe en entier le vaste hall des marchandises. Tous les blessés 
et tous les malades y sont amenés de chaque train sanitaire; 
les uns, pour être évacués sur les hôpitaux de Paris ou de la 
banlieue; les autres, pour attendre la formation d’un nouveau 
train qui, après être passé à la gare régulatrice du Bourget, 
prendra la destination des hôpitaux fixes répartis dans toutes 
les provinces. 

Ceux que les majors désignent pour être évacués partent le 
plus tôt possible, en une ou deux heures au plus; c'est parmi 
eux que se recrutent nos chers hôtes. Depuis deux jours, on en 
accorde jusqu’à deux cents à la région de Paris; précédemment, 
l'on n’en donnait que très peu et tout le monde a entendu les 
plaintes des infirmières de bonne volonté qui se consumaient 
d'impatience en leurs hôpitaux vides. 

En attendant quelques heures, parfois un jour et même 
deux, le train qui les conduira plus loin, les autres reçoivent 
sur place les soins que réclame leur état. Cent cinquante lits 
leur sont destinés, ou plutôt, — car ils ne se déshabilleront 
pas, — cent cinquante « couchages. » L'extrémité de ce grand 
dortoir est réservée aux contagieux; couvertures et paillasses y 
sont chaque jour passées à l’étuve. A l’autre bout, une petite 
cantine et un vague bureau avec une table et des chaises autour 
d'un petit poêle en fonte. Là se tiennent, aux heures de repos, 
les infirmières de garde. Aidées par des équipes d’infirmiers 
militaires, ce sont elles qui feront les pansemens sous la direc- 
ion des majors. Elles ont, me disent-elles aussi, fort à se louer 
‘des boys-scouts du IX° arrondissement, toujours à leur service 
quand elles les appellent. 

À leur tête se trouve la femme d’un industriel de la Cour- 
neuve, Mwe G... Non contente de nourrir pendant la guerre les 
femmes et les enfans des employés de son mari, elle garde à sa 
charge les frais de l'ambulance. Mais son grand mérite a été de 
l'organiser. Tout marche aujourd'hui si bien qu'il n’y a plus 
d'inconvéniens à rappeler un passé dont personne, d’ailleurs, 
ne semble responsable. Dans les commencemens, c'était on ne 
peut plus simple : il n'existait rien. On regardait dans les wagons, 
et l'on descendait les soldats qui ne pouvaient plus attendre ou 
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qui étaient morts. Le 19 septembre, sans que lui-même ni per. 
sonne d'autre en fût averti, le chef de gare vit débarquer la 
foule énorme de 3 100 blessés. Il envoya quérir Me G... Elle 
accourut avec quelques femmes, apportant ce qu’elle avait de 
coton et de linge sous la main, de quoi en panser vingt outrente. 
Le hall, à peine éclairé, était encore encombré de colis, de 
malles et de futailles. La courageuse femme se dit qu'il fallait 
que cela changeât. Son initiative, appréciée et secondée par les 
autorités compétentes, amena l'organisation qui, je l'espère, 
fonctionnera tout à l’heure sous mes yeux. 

« Tout à l'heure, » je ne sais trop quand ce pourra être. Il 
est seulement quatre heures lorsque mon guide m’abandonne. 
Avec l'intention de me reposer et de prendre des notes, je monte 
dans le compartiment réservé à notre ambulance. Quelques-uns 
de nos hommes y sont installés déjà (nous avons à cette gare 
des voitures en permanence pour profiter de toutes les occa- 
sions). Je retrouve avec plaisir celui de mes compagnons de 
route qui avait bien voulu, pour me céder sa place, s'asseoir 
sur le marchepied. La conversation s'engage, et bientôt je m’aper- 
çois que j'ai affaire, sous une apparence un peu dégagée, à de 
parfaits gentlemen. On s’entretient, naturellement, de la guerres 
de ses causes, de ses conséquences; et voilà qu’interviennent des 
considérations sur César, sur Napoléon, sur les conflits sociaux 
et économiques d'aujourd'hui, où je ne suis pas peu surpris de 
rencontrer tantôt des vues générales, tantôt des connaissances 
précises, qui prouvent, les unes comme les autres, une très 
solide formation d'esprit. Mon compagnon, surtout, un bon 
géant de six pieds et demi, fait preuve, sans nulle recherche, 
d’une vive intelligence et d’une belle culture. Nous causons de 
Boston, de ses études à Harward, de mes conférences à Lowell 
Institute, du plaisir que j'ai eu à rencontrer son maître William 
James, M. Elliot, l’ancien président de l'Université; M. Lowell, 
qui la dirige maintenant avec tant d'éclat. Nous devenons tout 
à fait amis; et, au retour, sa sollicitude pour me garantir du froid 
ira, malgré moi, jusqu’au dépouillement. Je l'avais pris pour 
un bachelor, tant il a l’air jeune; mais il est père de famille, et 
dans les affaires. Ce double lien n’a pu le retenir; la guerre 
déclarée, il a fallu qu’il traversât l'Atlantique pour prendre sa 
part, n'importe comment, des grandes choses qui allaient se 
passer. Et ce n’en est pas la moins bonne manière que de pour- 
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var au soin des blessés. Il travaille volontiers aux convois 
des gares; mais sa joie d’âme est bien plus grande, quand vient 
son tour de faire le transport entre le champ de bataille et les 
hôpitaux rapprochés du front. Le péril ajoute son charme à 
celui du service rendu. Ces jours derniers encore, vingt braves 
jeunes hommes comme celui-ci sont arrivés d'outre-mer pour 
entrer dans notre ambulance. On comprend qu'avec cela, nous 
puissions avoir jusqu’à quatre-vingt-trois voitures, dont quinze 
à Neuilly et soixante-huit sur le front (1). J'aime cette façon 
américaine de pratiquer la neutralité; elle prouve la sincérité 
de ce qu’on dit là-bas : « Nous sommes tellement neutres que peu 
nous importe de savoir la nation qui battra l'Allemagne. » 
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2 décembre. 


Un soldat m'a bien étonné en me disant que, dans la tran- 
chée, on commençait à faire du feu : « Mais la fumée, objecté- 
je? — Oh! elle n’est pas très forte. On prend des précautions. 
Un peu de paille et de petit bois; ensuite de grosses bûches. » 
J'ai oublié de le lui demander; mais, évidemment, la position 
de cette tranchée doit être fort particulière ou assez éloignée de 
l'ennemi. Dans toutes les autres dont j'entends parler, on souffre 
du froid. On en souffre aussi, et même davantage, en dehors 
des tranchées. J'ai trouvé tout à l'heure pour la première fois 
un patient qui avait un pied gelé. « Que voulez-vous? me dit-il, 
il faut, quand on est de faction, passer des heures la nuit sans 
remuer. Impossible même de piétiner; la moindre agitation vous 
ferait tirer dessus. Je suis resté comme cela les pieds dans la 
neige. Il n'y en a qu'un de gelé, mais je souffre autant de 
l'autre, qui ne se réchauffe pas; on le tient dans la ouate. Pour 
celui qui est gelé, les doigts sont comme morts. » 

Je m'étonne qu’on n'ait pas l'idée de procurer à nos soldats 
quelques paires de sabots, ou des galoches assez grandes pour 
qu'ils puissent les mettre sans quitter leurs souliers. Tout au 
moins en devrait-on donner à ceux qui passent ainsi la nuit 
immobiles dehors. 

: 3 décembre. 


Je tiens à mon idée au sujet des galoches. Je l’ai soumise 


(1) Au milieu de janvier, nos voitures atteignent le chullre de cent trois. 
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aujourd'hui à un de nos officiers, et même à un général qui 
venait voir son fils blessé. Il paraît qu’elle n’est pas si neuve 
que je le croyais et qu'on en a parlé plus d’une fois dans les 
sphères compétentes. D’en parler ne suffit peut-être pas. 

Et la voilà, cet après-midi, qui reçoit une confirmation plus 
probante que je ne le souhaiterais. Trente soldats anglais nous 
arrivent de ce rude et perpétuel champ de bataille qu'est la région 
comprise entre Ypres et La Bassée. Quelques-uns sont des malades 
et nous les faisons conduire aux hôpitaux appropriés. Parmi les 
autres, que nous gardons tous, trois ou quatre sont blessés, 
mais le plus grand nombre ont les pieds gelés. Si de modestes 
sabots peuvent épargner à ces braves d’inutiles souffrances et 
nous garder plus de combattans, ne dédaignons pas les sabots. 

Dans un journal de ce matin, je trouve avec émotion, à la 
liste des médailles militaires, ce nom et ces motifs : « Schoeny, 
maréchal des logis au 5° d'artillerie de campagne. A fait preuve 
d'un sang-froid tout à fait extraordinaire à l’attaque de nuit du 
31 octobre ; horriblement blessé sur plusieurs parties du corps, 
a montré un courage inouïi en ne faisant entendre aucune 
plainte et a répondu au commandant de groupe qui lui annon- 
çait qu’il le proposerait pour la médaille militaire : « Je n'ai 


rien fait pour cela. » Nous avons parlé de ce héros. Le curé 
de sa paroisse m'écrivait, justement hier, pour me remercier 


des notes que j'avais transmises sur lui à sa famille et il me 
disait qu’il n'avait jamais connu de meilleur chrétien. 


11 décembre. 


Cette fois, j'ai réussi, et mes galoches vont entrer dans le 
domaine de l'application ; oh! en petit d’abord; mais qui sait 
si l'exemple ?.… J'en parlais avant-hier à la comtesse de C... et à 
deux de ses amies, en leur montrant notre ambulance. Elle a été 
si émue qu’elle m’a déjà écrit pour me demander ce qu’elle pour- 
rait faire contre le péril des pieds gelés. Je l’ai invitée à se mettre 
en rapport avec l’œuvre des vêtemens chauds pour les combat- 
tans, dont je connais beaucoup les directeurs et les directrices. 

L'un de ces directeurs, justement, m'a envoyé, hier même, 
une visite bien intéressante, celle d’un publiciste roumain, 
M. D..., qui désirait voir l’ambulance. Je pouvais avoir confiance 
en lui. Il venait pour s’instruire, il venait voir comment l'on 
devra secourir chez lui les victimes de la guerre prochaine. 
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Ses questions l’auraient fait deviner, s’il n’en était lui-même 
convenu dès que nous fûmes en confiance. Je ne trahis pas de 
secrets en le disant dans ces notes; il est probable que l'évé- 
nement, quand elles paraitront, aura commencé de se produire. 
Les signes, du reste, en sont assez visibles dans le langage des 
hommes d'État, dans les armemens, dans les manifestations 
de plus en plus vibrantes du sentiment public. Aux quatre 
millions de Roumains qu’opprime l’insolence magyare, le pre- 
mier rayon de soleil qui fondra la neige des Karpathes annon- 
cera l'approche, si longtemps attendue, des frères libérateurs.… 
Et en même temps, osons l’espérer, en même temps se lèveront 
la Grèce et l'Italie. D’Athènes et de Rome, comme de Paris, 
de Londres, de Bruxelles et de Pétrograd; du Parthénon et 
du Capitole, comme du Kremlin, de Westminster, de Sainte- 
Gudule et de Notre-Dame, de tous les grands sommets de l’hu- 
maine civilisation, un eri unanime s’élèvera contre la menace 
germaine, et, cette fois, malgré les armes effroyables qu'ils ont 
tirées des progrès de la science, les Barbares auront la stupeur 
d'apprendre que le droit est aussi une force. 


13 décembre. 


Mon adjudant-vicaire étant là pour me rassurer, j'ai assisté, 
hier soir, à une conférence illustrée sur « les Champs de bataille 
de la Marne. » M. Gervais Courtellemont, qui l’a donnée à la 
salle Gaveau, fut témoin des combats qui se livrèrent la seconde 
semaine de septembre, aux environs de Meaux et qui com- 
mencèrent notre délivrance. Il a pu, après la victoire, parcou- 
rir les champs de bataille et, grâce aux projections en couleur 
qu'il a prises lui-même, nous y emmener avec lui. 

Jusqu'au document « Quatre mois de Guerre, » publié le 
5 décembre dans le Bulletin des Armées, nous n'avions pas 
compris grand'chose à l’heureux ensemble de succès qui gar- 
dera le nom de victoire de la Marne; il nous suffisait de savoir 
qu'il avait sauvé Paris de l’investissement et retourné en notre 
faveur les chances de la guerre. En contact avec des blessés 
qui y avaient pris part, j'avais, de plus, connu maints détails 
que la presse n’avait pas donnés. Mais ces détails restaient sans 
lien et ils se présentaient sous l’angle fatalement étroit qui est 
celui du combattant individuel. D'un autre côté, le résumé 
officiel du Bulletin restait trop concis pour donner la sensation 
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de la réalité. Le conférencier d’hier a, pour une grande part, 
comblé ces deux lacunes. 

Si, à cause de certains secrets difficiles à pénétrer ou à 
révéler, il n’a pu donner un récit complet ni tout à fait tenir le 
langage de l’histoire, du moins, sa géographie n'’a-t-elle rien 
laissé à regretter et nous a-t-il montré les tableaux les plus 
véridiques du théâtre des combats ; ou plutôt, avec la puissance 
que revêt la photographie en couleur sous les mains d'un 
habile artiste, c’est ce théâtre même qu'il a fait passer sous 
nos yeux. Et nous avons vu en réalité les plaines où l'on s’est 
battu, les collines que l’on a enlevées, les tranchées d’où tirait 
l'ennemi, les trous des obus, les villages incendiés, les clo- 
chers abattus, les tombes surtout, les tombes innombrables 
où dorment nos soldats, juste à la place de leur trépas glo- 
rieux. 

Sous leur tertre de fleurs pieusement entretenues et que 
domine la croix avec le drapeau de la France, elles ne consti- 
tuent pas seulement le plus poétique et le plus émouvant des 
vestiges de la lutte, elles en sont aussi le plus instructif : dis- 
persées et étroites, où elle fut moins intense ; larges et rappro- 
chées, où elle sévit avec le plus de rage. Si vous voulez savoir 
jusqu'où s’avança la menace allemande, à quels endroits précis 
là France, d’un geste héroïque, se redressa contre l’envahisseur 
et lui cria : « On ne passe plus! » cherchez-les un par un, les 
monticules sacrés, et contemplez leur ligne dernière en ses 
sinuosités. Vous la verrez, à sa pointe extrême, entre Meaux et 
Dammartin, s'approcher à un jour et demi de la capitale. Là 
combattait, le 5 septembre, une division de l’armée de Paris. A 
5 heures du soir, sous une grêle de balles, une compagnie 
lancée à l'assaut approche de la crête où les Allemands se 
tiennent retranchés. Le capitaine est déjà tué, avec un des 
deux lieutenans ; l’autre ordonne : « Couchez-vous et feu à 
volonté! » Mais lui, malgré les objurgations, reste debout, 
défiant la mitraille. Une balle l’atteint en plein front. Tous ses 
hommes succombent après lui; il n’en survit qu'un, blessé, 
pour servir de témoin. On a creusé leur tombe sur l’emplace- 
ment où ils moururent. A cet autel, où la patrie commença de 
voir son sacrifice agréé du ciel, il fallait des victimes de choix: 
le lieutenant qui commandait cette poignée de braves avait nom 
Charles Péguy: Péguy, ie héraut de Jeanne d’Are, l’un des poètes 
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qui ont le mieux parlé d'espérance chrétienne, et celui qui, 
prophétiquement, a écrit ces vers : 


Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de ierre, 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 


Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu... 


Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.. 


Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans la première argile et la première terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre, 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. 


23 décembre. 


Musique et décorations, nos préparatifs de Noël marchent 
moins mal que je ne l'aurais cru. Je ne puis m'empècher, tou- 
tefois, de les interrompre un instant pour noter une entrée 


trop originale : celle d’un zouave d'Alger et de son chien « Fend- 
l'Air, » qui s’appela un moment « Tue-Boches. » Leur histoire 
a été racontée dans les journaux avec addition de quelques 
détails peu exacts. Elle est assez jolie pour se suffire à elle- 
même. Je vais la donner telle que je l'ai apprise du zouave ce 
matin. Si elle présente des lacunes, c’est que je n’ai pas voulu 
le laisser parler trop. Il est encore bien faible. 

Cest le 12 décembre qu'il fut blessé, à Rocquelincourt, 
près d'Arras, dans une tranchée, ou plus exactement dans un 
boyau, de première ligne. Les boyaux sont les couloirs qui. 
relient les tranchées entre elles. Une bombe éclata près de lui, 
tua ses voisins et le couvrit de terre, le déplacement d'air ayant 
fait crouler les madriers qui soutenaient la paroi. Grièvement 
blessé, aux trois quarts enfoui, sans autre voisinage que celui 
des camarades morts, il se sentait aller au découragement, 
lorsque son chien, qui ne l’avait pas quitté de toute la guerre, 
arriva près de lui, s’empressa comme il put, se répandit en 
gémissemens pleins de tendresse : « Il n’est pas vrai qu’il m’ait 
déterré, mais il me remonta le moral. Je commencai à me 
dégager les bras, la tête, le reste du corps ; ce que voyant, lui- 


# 
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même se mit à gratter de son mieux tout autour de moi, et 
ensuite à me caresser, à lécher mes plaies. J'avais le bas de la 
jambe droite arraché, la gauche atteinte au mollet, un éclat 
de bombe dans la fesse, deux doigts de coupés, le bras gauche 
brûlé. Je me trainai en saignant jusqu’à la tranchée, où j'atten- 
dis une heure les brancardiers. Ils me menèrent au poste de 
secours de Rocquelincourt où l'on enleva mon pied avec sa 
chaussure ; il ne tenait plus que par un nerf. De là je fus 
emporté sur un brancard à Anzin, puis en voiture à un autre 
poste de secours, où l’on me recoupa encore, puis à l’ambulance 
de Houvin-Hauvigneul, où je restai cinq à six jours. Un train 
sanitaire m'emmena ensuite à Aubervilliers, d’où je suis venu 
ici. Mon chien avait assisté au premier pansement. Une heure 
après mon départ, il s’échappa et vint me retrouver à Anzin. 
On me le laissa à l'ambulance et dans le train sanitaire. » 

A la gare d’Aubervilliers, il fallut se séparer. Voyant com- 
bien était grave l’état du pauvre zouave, le major ordonna de 
l’évacuer chez nous : « Mon chien avec moi? » demanda le 
blessé, et il conta leur histoire. Tout attendri qu'il fût, le major 
ne pouvait prendre sur lui d'envoyer un chien à l'hôpital mih- 
taire. « Mais que va-t-il devenir? Et où le retrouver plus tard? » La 
directrice de la cantine promit de le garder et d’en prendre soin. 
« Merci, madame. Seulement, tenez-le bien, sans quoi il sæ 
crèverait plutôt que de ne pas suivre l'auto de l’ambulance. » 
Ce ne fut pas sans peine, en eflet, qu'après les adieux des deux 
amis, on put garder celui qui restait. Plus d’une infirmière en 
versa des larmes. 

Un témoin raconte : « Solidement attaché dans le fourgon 
de la cantine, comblé de friandises auxquelles il ne touchait 
point, et d’attentions qui le laissaient insensible, il resta là deux 
jours. Ayant oublié de demander son nom, on l’appelait ingé- 
nieusement Tue-Boches... « Mon petit Tue-Boches! Gentil Tue- 
Boches, mange ta soupe. Ton maitre va bien! Tu vas le revoir! 
Voilà du sucre... » Mais Tue-Boches restait muet, refusant tout, 
triste à mourir. Toute la cantine en était angoissée! On ny 
put tenir : « Viens, Tue-Boches, dit la directrice; nous allons 
essayer de te rendre à ton ami. » Et on alla à l'Ambulanc 
américaine ei en raconta le sauvetage du zouave; et le chien, 
dûment bichonné et passé à l’antisepsie la plus raffinée, fut 
admis à l'hôpital où il retrouva son maitre et son gppétit. [la 
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retrouvé aussi son vrai nom, qui est Fend-l’Air. Admiré de tous, 
resplendissant et heureux, Fend-l’Air ne quitte pas plus d'une 
minute par jour le chevet de son rescapé. Tous les deux vont à 
merveille. Dans quelque temps, ils rejoindront le front pour 
être ensemble, avec le même cœur qu'auparavant, de vaillans 
Tue-Boches. » 

Ces derniers traits, pour être tout à fait exacts, demandent 
quelques petites retouches. Il est bien vrai que Fend-l’Air est 
admiré de tous et soigné comme le chien d’un roi, mais non pas 
qu'il soit complètement heureux ni qu'il passe tout son temps 
auprès de son maitre. Il n’est pas vrai, non plus, que celui-ci 
soit déjà guéri, ni qu'avec un pied amputé il soit question pour 
lui de repartir au front. Fend-l'Air a bien le sentiment de Lou 
cela; et, dans la courte visite qu'il est admis à faire chaque 
matin, il sait parfaitement, après un tendre et discret bonjour, 
se tenir très sage en bas du lit, les yeux fixés sur son malade, 


21 décembre. 


Notre fête de Noël s’est, à tous points de vue, passée admira- 
blement, et j'aurais voulu en noter plus tôt l'impression. Mais, 
le soir de la fèle, je tombais de sommeil; et hier nous avons 
reçu quinze blessés grièvement atteints. 

Compatir aux souffrances de ces nouveaux venus n’a pas 
exigé de nous, même en ce lendemain de fête, un grand retour- 
nement. [l n'avait été que trop facile de garder à nos réjouis- 
sances un ton grave et mélancolique. Elles auront eu leur 
charme, pourtant; et je crois que dans plus d’une âme elles 
laisseront de beaux souvenirs. Lorsque plus tard, au bord 
des lacs d'Écosse ou d'Irlande, sur la lande bretonne, aux mon- 
lagnes d'Auvergne, dans les déserts d'Afrique, nos hôtes pen- 
seront à la guerre géante où ils faillirent être tués, une douce 
apparition traversera, dans leur mémoire, cette phase terrible 
de leur existence, et ce sera, — comme en un rève de lumière, 


d'harmonie et de fleurs, — la Noël célébrée à l’ambulance 
américaine. 


Les préparatifs déja offrirent leur intérêt. Tandis que les 
nurses suspendaient au plafond de belles touffes de gui ou 
altachaient aux espagnolettes de gros bouquets de houx liés d’un 
ruban rouge, nos soldats les moins invalides se plaisaient à 
leur tendre la verdure ou à tenir l'échelle, et les plus malades 
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suivaient de leur lit les opérations; tous regardaient les tables 
se couvrir de fleurs et de jolis bibelots, les lampes électriques 
se draper de soieries multicolores. Chaque fenêtre même, dans 
chaque corridor, recevait sa part de branches vertes, et l’on ne 
saura Jamais la longueur totale de nos corridors ni le nombre 
exacl de nos fenêtres. Partout se dressaient les drapeaux des 
nations alliées et celui des États-Unis; il s’en clouait de grands 
au-dessus des portes et le long des murs; ils’en piquait de petits 
jusque dans les boites de remèdes et dans le bouchon des litres 
d’eau stérilisée. : 

Un dernier effort après le pansement du matin, et tout 
était en ordre, le 24 décembre à l’heure du déjeuner. Ce ne 
fut pourtant qu'à trois heures de l'après-midi que commença, 
dans la grande lingerie, la cérémonie de l'arbre de Noël. Un 
sapin resplendissant de petites lumières occupait, comme de 
juste, le centre de la pièce, et à côté se tenait un majestueux 
père Noël à barbe chenue dans son costume traditionnel de 
pourpre et d’hermine. Tous nos blessés capables de marcher, la 
moitié peut-être, passèrent devant lui et reçurent à leur tour 
un présent de ses mains. La plupart d’entre nous assistaient à 
ce défilé; et d’abord il nous plut, il nous égaya même, par le 
contentement que donnaient les cadeaux, mais peu à peu nous 
nous sentimes envahis d’autres sentimens, à voir cette longue 
théorie de mutilés, et je demeurais presque seul, ayant voulu 
serrer toutes les mains, quand le deux-centième passa à son 
tour en sautillant sur ses béquilles. 

Ceux qui restaient dans leurs lits offraient réellement, quoi- 
que plus malades, un spectacle moins triste, n’étalant pas leur 
infirmité. Le père Noël se garda de les oublier : il passa dans 
chaque salle, il s’arrêta auprès de chaque lit, accompagné d'un 
chœur d’infirmières qui ne cessaient de chanter de beaux hymnes, 
cantiques français, Christmas carrols de l'Angleterre et de l'Amé- 
rique. J’aimais surtout le Come, ye faithful, adapté mot à mot 
et note pour note, comme s’y prête bien l’angiais, à notre 
magnifique prose d’Adeste Fideles. Vers les quatre heures, un 
concert fut donné, partie dans une grande salle, partie dans 
l'angle de deux corridors, afin d’arriver au plus de monde pos- 
sible. Une cantatrice de talent y fit entendre un morceau tou- 
chant de /a Vivandière, un autre de Carmen, et la Marseillaise. 

Puis tout rentra dans le silence et l’ordre. A six heures, 
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comme à l'ordinaire, les dîners s’achevaient et bientôt les 
lumières s’estompaient en veilleuses. Ce n’était pas le jour de 
se fatiguer, si l'on voulait venir à la messe de minuit. 

Si on voulait y venir? Je ne crois pas, en vérité, qu’un seul 
yait manqué, de ceux qui en obtinrent la permission, et elle 
ne fut refusée qu'aux malades pour qui c'eût été réelle 
imprudence. Avec eux y assista, presque au complet, le person- 
nel de tous les services, depuis l'officier du jour, exprès revenu 
de Paris, jusqu'aux femmes de ménage, pourtant obligées de 
travailler le matin dès six heures. Il n’y avait, parmi les infir- 
miers et les infirmières, d’autres absences que celles qu’impo- 
sait le soin des alités. Dans la chapelle, dans les galeries, il ne 
restait pas une seule place vide. Je ne dis point que tous étaient 
venus dans une même pensée de religion; beaucoup n’appar- 
tenaient pas au catholicisme, et quelques-uns peut-être n’avaient 
pas la foi. Mais tous observèrent un recueillement parfait, et, 
s’il faut en croire ce qui fut répété de tous côtés le lendemain, 
personne n’en sortit sans un sentiment de profonde émotion. 

La chapelle était tout ornée de guirlandes et de branchages. 
De sobres luminaires éclairaient, sur l'autel, un fond de plantes 
grasses qu'animaient aussi quelques lilas blancs et des boules de 
neige. Un palmier magnifique encadrait de ses rameaux le 
tabernacle et le crucifix même. Plus haut encore, sur le mur du 
fond, un faisceau de drapeaux, les alliés et l'américain, mettait 
sous la protection céleste notre œuvre d’ambulance. 

Mais la vraie parure de notre chapelle, c'était la présence 
des nombreux blessés. Le pittoresque varié des costumes et la 
différence des races n'étaient pas, chez eux, ce qui frappait le 
plus, mais leurs blessures mêmes, que racontaient, en trop clair 
langage, les bandeaux qui ceignaient leur tête ou couvraient 
leurs mains, les écharpes qui soutenaient leurs bras, les 
béquilles où ils s’appuyaient, les fauteuils mêmes dans lesquels 
quelques-uns s'étaient fait amener. C'était, autour du Christ, 
réellement présent sur l'autel, une scène comme en admira la 
Galilée d'il y a dix-neuf siècles. Et, au moment de la Commu- 
nion, quand, par mes mains tremblantes, il s'avança vers 
nombre d’entre eux, la voix mélodieuse ne se trompait pas, qui, 
au fond de la chapelle, chantait divinement : 


Le ciel a visité la terre... 


D 2 pe cn que mRp ist mnt at ah éd Mad ls 














































654 REVUE DES DEUX MONDES. 





Tous nc: soli, tous nos chœurs, tout l'accompagnement, 
vinrent de l’ambulance mème. A nos infirmiers à nos infr 
mières, qui avaient soigné les souffrances du corps, il apparte- 
nait aussi d’'émouvoir les âmes et d’en exprimer les hauts sen- 
timens. Tant à la messe de minuit qu’à celle du matin et au 
salut de l'après-midi, eux et elles seuls chantèrent. Il n'y eut 
d'exception que pour la femme d’un de nos blessés les plus 
grièvement atteints. Elle représentait toutes celles qui de loin, 
en ce jour habituel de joie, veillaient par la pensée au chevet 
de ceux qu'elles aiment et qu’elles souffrent de ne pouvoir 
soigner, de ne pas même revoir. 

Mais des grands souvenirs de notre Noël, celui qui me restera 
comme le plus grand de tous, c’est d’avoir, le matin, porté la joie 
et les forces de la Communion, sur leur lit de souffrance, à 
environ quarante blessés, dont plusieurs, sans le savoir, en 
danger de mort. Dieu ne se fût-il jamais servi de moi pour rien 
d’autre, je le remercierais de m'avoir créé et de m'avoir fait 
prêtre. 


28 décembre. 





Un de ceux qui ont recu la sainte Communion dans leur lit, 
l'Irlandais N..., qui souffre ici le martyre depuis trois mois 
et dont la blessure ne laisse pas d'espoir, témoignait un peu de 
joie, ce matin, en me montrant les jolis cadeaux que lui a 
envoyés la Reine comme, du reste, à chacun des blessés anglais. 
Les soldats du front en ont ré-u d’un peu différens. 

Notre malade me fait prendre sur son étagère une boite de 
métal dorée dont le couvercle porte au milieu le portrait de la 
R: ne entouré d'inscriptions : au-dessus, /mperium britannicum; 
au-dessous, Christmas 1914; à gauche, France; à droite, 
Russie; aux quatre angles, Belgique, Serbie, Monténégro, 
Japon. J'ouvre la jolie boite et j'y trouve une pipe, un paquet 
de cigarettes, un paquet de tabac. A côté de ces présens sub- 
stantiels, une charmante petite carte apporte « les meilleurs 
vœux de la princesse Marie et des amis du pays pour un heu- 
reux Noël et une nouvelle année qui soit victorieuse. » Une 
autre carte présente les deux portraits des souverains avec ces 
lignes au verso, en fac-similé de l'écriture du Roi : « Nos meil- 
leurs vœux pour Noël 1914. Puissiez-vous être bientôt rendu à 
la santél — George. » 


ee. ‘A 
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Tous ces gracieux détails donnent à l'envoi royal un carac- 
tère personnel et intime qui n’est sûrement pas ce dont les 
pauvres blessés sont le moins touchés. En France, non plus, 
ni les blessés, ni les combattans n’ont été oubliés. Du peuple 
entier, des enfans eux-mêmes, leur sont arrivés d'innombrables 
témoignages d'affection et de reconnaissance. Et les autres pays 
auront, sans doute, fait de même. Il n’y a peut-être jamais eu, 
dans l’histoire, de Noël aussi douloureux que celui de 1914; 
il n'y en a peut-être jamais eu d'aussi beau. Uue fois de plus 
l'étoile de Bethléem aura jeté son doux éclat parmi la nuit 
sombre, et du Dieu fait Homme on aura pu dire que sa lumière 
luit dans les ténèbres. 


29 décembre. 


On a conduit au cimelière trois de nos pauvres soldats ; et il 
yen a trois sur le point de mourir. Nous étions moins éprouvés 
depuis quelques semaines. À l’année 1914 près de nous quitter 
il fallait un cortège digne d'elle, un cortège de mourans 
et de morts. Elle aura même eu le temps qui lui convenait, 
d'ouragan et de pluie glacée; il n’y manque que le sang. Mais 
non, le sang n’y manque pas! Il se mêle à la boue dans les 
plaines de Flandre et de Pologne, à la neige sur les pentes des 
Vosges, des Karpathes et des monts Caucase; on en voit les 
traces rouges dans les champs, sur la place des villages en 
ruine, dans les rues des villes bombardées, dans l’eau des fleuves 
qu'on se dispute, sur les épaves que rejette la mer. O l’effroyable 
année | 

Mais, quand même, l’année admirable, et « l’année 
sublime (1) ! » l’année des dévouemens, des réconciliations et 
des héroïsmes. Dieu connaît le bien qui est sorti de tant de 
souffrances, le bien plus grand qui en sortira; c'est pour cela 
qu'il les a permises et qu'il n’a pas arrêté dans leur déchaine- 
ment les volontés criminelles, mais libres, qui en sont respon- 
sables. Nous aussi, un jour, nous le connaîtrons, ce bien si 
chèrement payé. Nous n’en jouirons pas seulement, comme 
déjà nos morts bien-aimés, dans le monde invisible où chaque 
personne récolte en fruits de joie ou de peine ce qu'elle a semé 
de mérites ou de fautes; nous en jouirons dès ce monde même, 


(4) Snivant le mot, qui restera, de M. Étienne Lamy dans son discours à la 
séance publique annuelle de l'Académie française. 











656 REVUE DES DEUX MONDES. 


où la justice divine, que les incrédules adorent comme now 
sous un autre nom, finit toujours par distribuer aux peuples, 
suivant leur conduite, la prospérité ou la déchéance, la gloire 
ou le déshonneur. 

Puisse l’année qui commencera demain produire au jour 
sans trop de retard les dons précieux que nous en espérons! 
Puisse-t-elle bientôt nous apporter la paix, non une paix lourde 
et menaçante, comme celle qui depuis longtemps recélait en 
elle-même cette guerre, mais une paix sincère et durable, 
garantie fortement par l'entente des meilleures nations et des 
plus nombreuses, une paix où l'humanité, guérie de ses erreurs 
par une dure expérience, n'ait plus d'autre souci que de 
remédier aux maux soufferts et de respecter les droits de chacun! 

Et quelle joie de penser qu’en cet avenir prochain et répara- 
teur, notre patrie sera l’une des plus favorisées ! Avec ses limites 
du passé, elle en retrouvera l'honneur et l'indépendance. Non 
seulement ses ennemis ne pourront plus lui nuire, mais, 
habitués qu'ils sont au culte des forts, ils la respecteront à cause 
de sa victoire. Ses amis la traiteront, comme ils font déjà, en 
reine de grâce et de vaillance. Les fils qui lui seront rendus, 
après un demi-siècle de captivité, lui feront, à sa frontière 
nouvelle, un rempart de tendresse et de dévouement. Et quant 
à ceux qui ne l’ont pas quittée, mais qui l’affligèrent trop sou- 
vent de leurs divisions, ils se seront reconnus, à l’heure du 
danger, pour membres de la même famille; après avoir versé 
leur sang pour le même héritage, pour le même idéal, ils ne 
voudront point, en se déchirant de nouveau, compromettre le 
fruit de tant de sacrifices, déconcerter leurs alliés fidèles, éveiller 
chez l'ennemi vaincu des espoirs de revanche. 


Féuix KLei, 


Aumônier de l'Ambulance américaine. 














QUELQUES RÉFLEXIONS 


SUR LA 


SCIENCE ALLEMANDE 


I 


Jadis, nous avons tenté de décrire le cachet qui, aux théo- 
ries physiques des Anglais, imprime un caractère si particulier 
et si saillant ; nous voulons aujourd’hui nous efforcer, d’une ma- 
nière semblable, à découvrir les marques propres aux doctrines 
de Mathématique ou de Physique fabriquées en Allemagne. 

Un tel essai se doit bien garder de prétendre à des conclu- 
sions rigoureuses. Prise en son essence, considérée sous sa 
forme parfaite, la Science doit être absolument impersonnelle; 
puisque aucune découverte n’y porterait la signature de son 
auteur, rien non plus ne permettrait de dire en quel pays cette 
découverte a vu le jour. 

Mais cette forme parfaite de la Science ne saurait être 
obtenue, sinon par un très exact départ des méthodes diverses 
qui concourent à la découverte de la vérité; des multiples 
facultés que la raison humaine met en œuvre lorsqu'elle veut 
savoir plus et savoir mieux, chacune devrait jouer son rôle, 
sans en rien omettre, sans l’excéder d’aucune façon. 

Ce parfait équilibre entre les multiples organes de la raison 
ne se rencontre en aucun homme. En chacun de nous, telle 
faculté est plus puissante et telle autre plus faible ; à la conquête 
de la vérité, celle-ci ne contribuera pas autant qu'il le faudrait 
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et celle-là pren «ra plus que sa part; la science produite par ce 
travail mal partagé ne présentera pas les harmonieuses pro- 
portions de son idéal exemplaire; au défaut de développement 
de certaines parties correspondra la croissance excessive de 
certaines autres; c’est à ces difflormités seules qu’on pourra 
reconnaître la tournure d'esprit de l’auteur. 

Ce sont elles aussi qui, fréquemment, permettront de nommer 
le peuple qui a produit telle doctrine. 

Du type idéal du corps humain, le corps de chacun des 
hommes s’écarte par les proportions exagérées de tel organe, 
par l’amoindrissement de tel autre; ces sortes de monstruosités 
atténuées qui nous distinguent les uns des autres sont aussi 
celles qui caractérisent physiquement les diverses nations; tel 
excès ou tel arrêt de développement est particulièrement 
fréquent chez tel ou tel peuple. 

Ce qu’on dit du corps se peut répéter de l'esprit; dire qu'un 
peuple a son esprit particulier, c’est dire que très fréquemment, 
dans la raison de ceux qui forment ce peuple, telle faculté est 
développée plus qu’il ne conviendrait, que telle autre faculté 
n’a point toute son ampleur et toute sa force. 

De là se tirent aussitôt deux conclusions. 

En premier lieu, les jugemens qui portent sur la forme 
intellectuelle d’un peuple pourront être fréquemment vérifiés; 
ils ne seront jamais universels. Tous les Anglais n’ont pas le 
type anglais; à plus forte raison, les théories conçues par des 
Anglais ne présenteront pas toutes les caractères de la science 
anglaise; il s’en rencontrera qu’on pourrait aussi bien prendre 
pour œuvres françaises ou allemandes; en revanche, il se trou- 
vera en France des intelligences qui pensent à la mode anglaise. 

En second lieu, si le caractère national d’un auteur se per- 
çoit dans les doctrines qu'il a créées ou développées, c’est que 
ce caractère a modelé ce par quoi ces doctrines s’écartent de 
leur type parfait; c'est par ses défauts, et par ses défauts seuls, 
que la Science, s’éloignant de son idéal, devient la science de 
tel ou tel peuple. On peut donc s'attendre à ce que les marques 
du génie propre à chaque nation soient particulièrement sail- 
lantes dans les œuvres de second ordre, produites par des pen- 
seurs médiocres; bien souvent, les grands maitres possèdent 
une raison où toutes les facultés sont si harmonieusement pro- 
portionnées que leurs doctrines très parfaites sont exemptes de 
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tout caractère individuel comme de tout caractère national; on 
ne trouve aucune trace de l'esprit anglais dans l’œuvre de 
Newton, aucune de l'esprit allemand dans l’œuvre de Gauss ou 
dans celle de Helmholtz ; en de telles œuvres, on ne devine plus 
le génie de tel ou tel peuple, mais seulement le génie de 
l'humanité. 


Il 


« Les principes se sentent, les propositions se concluent, » 
a dit Pascal, qu’il faut toujours citer lorsqu'on prétend parler 
de la méthode scientifique. En toute science qui a revêtu la 
forme qu'on nomme rationnelle, la forme que, mieux encore, 
on appellerait mathématique, il faut, en effet, distinguer deux 
tactiques, celle qui conquiert les principes, celle qui parvient 
aux conclusions. 

La méthode qui, des principes, aboutit aux conclusions, c'est 
la méthode déductive suivie avec la plus rigoureuse exactitude. 

La méthode qui conduit à formuler les principes est beau- 
coup plus complexe et difficile à définir. 

S'agit-il d’une science purement mathématique? L’expé- 
rience commune est la matière d’où l'induction lire les axiomes; 
de ces propositions universelles, la déduction fera sortir toutes 
les vérités qu’elles renferment. Or le choix des axiomes est une 
opération d'extrême délicatesse. Il faut qu'ils suffisent à justi- 
fier toutes les propositions de la science qu’on en veut extraire; 
il ne faut pas que la chaine des raisonnemens voie, tout à 
coup, sa continuité brisée et sa rigueur compromise parce qu’un 
principe nécessaire à son progrès serait demeuré inclus dans 
les données de l'expérience et n’aurait pas encore été formulé 
d'une manière explicite. Il faut également que les principes ne 
soient pas surabondans, qu’on ne donne pas pour axiome un 
simple corollaire d’autres axiomes. Qu'on suive, des Élémens 
d'Euclide aux œuvres de M. Hilbert, l’histoire des axiomes de 
la Géométrie; on verra combien le choix des principes d’une 
science mathématique est besogne minutieuse et compliquée. 

Plus complexe encore est le choix des hypothèses sur les- 
quelles reposera tout l'édifice d’une doctrine appartenant à la 
science expérimentale, d’une théorie de Mécanique ou de 
Physique. 
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Ici, la matière qui doit fournir les principes, ce n’est plus 
l'expérience commune, celle que tout homme pratique sponta- 
nément dès qu'il est sorti de l’enfance ; c’est l’expérience scien- 
tifique. Aux sciences mathématiques, l'expérience commune 
fournit des données autonomes, rigoureuses, définitives. Les 
données de l'expérience scientifique ne sont qu’approchées; le 
perfectionnement continuel des instrumens les retouche et 
modifie sans cesse, tandis que le hasard heureux des décou- 
vertes, chaque jour, de quelque fait nouveau en vient grossir le 
trésor ; enfin, bien loin d’être autonomes, d’être intelligibles 
immédiatement et par elles-mêmes, les propositions qui for- 
mulent le résultat d’une expérience de Physique ou de Chimie 
ne prennent de sens que si les théories admises en fournissent 
la traduction. 

De cet inextricable lacis où s’enchevêtrent les données d’une 
sensation secondée par des instrumens de plus en plus compli- 
qués avec les interprétations fournies par des théories variables 
et sujettes à caution, parfois par la théorie même qu'il se pro- 
pose de modifier, le physicien doit extraire ses principes; il 
doit, à l'inspection de ce mélange confus, deviner les proposi- 
tions générales dont la déduction fera sortir des conclusions 
conformes aux faits. 

Pour accomplir une telle œuvre, il ne trouverait dans la 
méthode déductive qu’une auxiliaire trop rigide et trop peu 
pénétrante ; il lui faut un moyen plus souple et plus délié; 
plus encore que le mathématicien, le physicien, pour choisir 
ses axiomes, aura besoin d’une faculté distincte de l'esprit 
géométrique; il lui faudra faire appel à l'esprit de finesse. 


III 


L'esprit de finesse et l’esprit géométrique ne marchent pas 
à la même allure. 

Le progrès de l'esprit géométrique obéit à des règles 
inflexibles qui lui sont imposées par ailleurs. Chacune des pro- 
positions qu'il déroule les unes à la suite des autres a sa place 
marquée d'avance par une loi nécessaire. Se soustraire, si peu 
que ce soit, à cette loi, passer d’un jugement à un autre en sau- 
tant quelque intermédiaire requis par la méthode déductive, 
c'est, pour cet esprit, perdre sa force, qui est toute faite de 
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rigueur. Le mot : enchainement vient aux lèvres aussitôt qu'on 
veut définir l’ordre dans lequel se succèdent ses syllogismes; 
à ses raisonnemens, en effet, la chaine qui les relie ne laisse 
aucune liberté. 

Si l'esprit géométrique doit à la rigueur de sa démarche 
toute la force de ses déductions, la pénétration de l'esprit de 
finesse tient tout entière à la souplesse prime-sautière avec 
laquelle il se meut. Aucun précepte immuable ne détermine 
le chemin que suivront ses libres tentatives. Tantôt on le voit, 
d'un bond audacieux, franchir l’abime qui sépare deux propo- 
sitions. Tantôt il se glisse et s'insinue entre les objections 
multiples qui défendent l’abord d’une vérité. Non qu'il procède 
sans ordre ; mais l’ordre qu'il suit, il se le prescrit à lui-même; 
il le modifie sans cesse au gré des circonstances et des occa- 
sions, en sorte qu'aucune définition précise n’en saurait fixer 
les sinuosités et les sauts imprévus. 

La démarche de l'esprit géométrique évoque l’idée d’une 
armée qui défile pour une revue; les régimens divers sont 
alignés avec une impeccable régularité; chaque homme tient 
exactement le rang que lui attribue une consigne sévère ; il s’y 
sent maintenu par une discipline de fer. 

Le progrès de l'esprit de finesse rappelle plutôt celui de 
tirailleurs lancés à l’assaut d’une position difficile ; tantôt il a la 
soudaineté d’un bond, tantôt il se glisse en rampant parmi les 
obstacles qui hérissent la pente ; là aussi, chaque soldat obéit 
à un ordre; mais de cet ordre, rien n’est explicitement for- 
mulé, si ce n’est le but à conquérir; la libre interprétation 
qu'en donne chacun des assaillans doit, de la façon qui lui 
paraît la plus favorable, faire tendre les mouvemens divers à la 
fin prescrite. 

Cette comparaison entre l'allure de l'esprit de finesse et l’al- 
lure de l’esprit géométrique ne nous laisse-t-elle pas déjà 
deviner le caractère propre de la science allemande, celui qui 
la distinguera, en particulier, de la science française ? La science 
sera sans doute, chez le plus grand nombre des Français qui 
la cultivent, marquée par un usage excessif de l'esprit de finesse; 
non content du rôle qui lui est dévolu, impatient des pesantes 
lenteurs de l'esprit géométrique, l’esprit de finesse empiétera, 
parfois, sur les attributions de ce dernier. Sans doute aussi 
devons-nous nous attendre à voir la science allemande man- 
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quer souvent d'esprit de finesse, et concéder à l'esprit géomé- 
trique ce qui n’est point, pour lui, possession légitime. 

Jetons les yeux sur quelques-unes des œuvres qui ont fait le 
renom de la science allemande, et voyons si la prédominance 
de l'esprit géométrique sur l'esprit de finesse ne s’y laisse point 
aisément reconnaitre. 


IV 


L'esprit géométrique pourrait mieux encore s’appeler esprit 
algébrique. Il n’est pas de science, en effet, où la méthode 
déductive ait plus de part que cette vaste généralisation de 
l’Arithmétique à laquelle on a donné le nom d’Algèbre ou 
d'Analyse. Les axiomes sur lesquels elle repose consistent en 
un très petit nombre de propositions fort simples touchant les 
nombres entiers et leur addition. L'esprit de finesse n’a point 
eu grand effort à faire pour les dégager de l'expérience la plus 
vulgaire. De ces axiomes, c’est par la suite de syllogismes la 
plus rigoureuse qui se puisse concevoir que se tirent les innom- 
brables vérités dont est faite la science algébrique. 

La faculté de suivre sans défaillance, au cours de raisonne- 
mens longs et compliqués, les règles les plus minutieuses de la 
Logique n'est pas, cependant, la seule qui entre en jeu pour 
construire l’Algèbre; une autre faculté prend, à cette œuvre, 
une part essentielle ; c’est celle par laquelle le mathématicien, 
mis en présence d’une expression algébrique très complexe, 
aperçoit aisément les diverses transformations, permises par les 
règles du calcul, qu'il lui peut faire subir et, par là, parvient 
aux formules qu'il voulait découvrir ; cette faculté, très ana- 
logue à celle du joueur d'échecs qui prépare un coup savant, 
n'est point puissance de raisonner, mais aplitude à combiner. 

Parmi les mathématiciens allemands, il en est, sans doute, 
qui ont possédé à un haut degré cette aptitude à combiner les 
opérations du calcul algébrique; mais ce n’est pas par là que 
les analystes d’outre-Rhin ont excellé; on trouverait plus aisé- 
ment en France, et surtout en Angleterre, les grands maitres 
de cet art; tels un Hermite, un Cayley, un Sylvester. C’est par 
sa puissance à déduire avec la plus extrême rigueur, à suivre, 
sans la moindre défaillance, les chaînes de raisonnemens les 
plus longues et les plus compliquées, que l’Algèbre allemande a 
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marqué sa supériorité; c'est par cette puissance qu'un Weier- 
strass, un Kronecker, un Georg Cantor ont montré la force de 
leur esprit géométrique. 

Par cette absolue soumission de leur esprit géométrique aux 
règles de la Logique déductive, les mathématiciens allemands 
ont fort utilement contribué à la perfection de l'Analyse. Trop 
volontiers, les algébristes qui, avant eux, avaient brillé chez 
d’autres peuples s'étaient, plus que de juste, fiés aux intuitions 
de l'esprit de finesse; aussi leur était-il souvent arrivé de 
formuler comme démontrées des vérités qui n'étaient que 
devinées; parfois même des propositions avaient été, à la hâte, 
données comme exactes, alors qu’elles ne l’étaient pas; la 
Science germanique a grandement contribué à débarrasser le 
champ de l’Algèbre de tout paralogisme. 

N’en citons qu'un exemple entre mille. Par une intuition 
trop prompte et trop sommaire, l'esprit de finesse avait cru 
reconnaitre que toute fonction continue admet une dérivée ; 
pressant plus que de juste l'esprit géométrique, il avait fait 
accepter à celui-ci d'apparentes démonstrations de cette pro- 
position; en formant des fonctions continues qui n’ont jamais 
de dérivées, Weierstrass a montré combien, au cours d’une 
déduction algébrique, pouvait être dangereux l'abandon momen- 
tané de la rigueur. 

L'extrème rigueur de l'esprit géométrique a donc, pour les 
progrès de l’Algèbre, de très grands avantages ; elle présente 
aussi de très graves inconvéniens. Soucieuse à l'excès d'éviter 
ou de résoudre des objections qui ne sont que vétilles, elle 
embarrasse la Science de discussions oïseuses et fastidieuses. 
Elle étouffe l'esprit d'invention; en effet, avant de forger la 
chaine, aux maillons éprouvés, qui doit, aux principes, ratta- 
cher une vérité nouvelle, il faut bien, tout d’abord, avoir aperçu 
celle vérité; cette intuition qui, en toute découverte mathéma- 
tique, précède la démonstralion, elle est apanage de l'esprit de 
finesse ; l'esprit géométrique ne la connait point et, au nom de 
la rigueur, il lui dénie volontiers le droit de s'exercer. Inquiets 
des dangers que fait courir, à la puissance d'inventer, l'usage 
trop exclusif de l'esprit géométrique, certains géomètres, Lel 
M. Félix Klein, se sont rencontrés, même en Allemagne, pour 
revendiquer, dans le domaine de la méthode algébrique, la 
place des intuitions propres à l'esprit de finesse. 
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V 


L'Algèbre assujettit la raison à cette discipline de fer que 
sont les lois du syllogisme et les règles du calcul; nulle science 
n'est donc mieux adaptée à l'esprit allemand, fier de sa rigueur 
géométrique, mais dépourvu de finesse. Aussi l’Allemand s'est 
il efforcé de donner à toute science une forme qui, le plus POS« 
sible, rappelât celle de l’Algèbre. Par exemple, entre ses mains, 
la Géométrie s’est trouvée réduite à n’être qu’une branche de 
l'Analyse. 

Déjà, par l'invention de la Géométrie analytique, Descartes 
avait ramené l'étude des figures tracées dans l’espace à la dis- 
cussion des équations algébriques. A chaque point de l’espace, 
il nous avait appris à faire correspondre trois nombres, les 
coordonnées de ce point; pour que le point se trouve sur une 
certaine surface, il faut et il suffit que ses trois coordonnées 
vérifient une certaine équation; tout renseignement sur les 
propriétés algébriques de l'équation est, tout aussitôt, un ren- 
seignement sur les propriétés géométriques de la surface, et 
inversement ; celui donc qui est plus apte à combiner les formules 
qu’à considérer les assemblages de lignes et de surfaces, va se 
trouver grand géomètre par cela seul qu'il est algébriste habile. 

Toutefois, même après l’œuvre de Descartes, la réduction de 
la Géométrie à l'Algèbre n'était pas absolue. Pour attribuer 
trois coordonnées à un point de l’espace, il fallait encore faire 
appel à quelques propositions géométriques, aux théorèmes les 
plus élémentaires sur les droites et sur les plans parallèles; si 
simples que fussent ces propositions, elles impliquaient adhé- 
sion à tous les axiomes dont Euclide, au début des É/émens, 
réclame l'acceptation ; or pour certains, dont l'esprit géomé- 
trique souffre du moindre défaut de rigueur, cette adhésion 
aux axiomes d’Euclide est sujet de scandale. 

Les axiomes qu'une science de raisonnement demande qu'on 
lui concède ne doivent pas seulement s’accorder entre eux sans 
l'ombre d’une contradiction; ils doivent encore être aussi peu 
nombreux que possible ; partant, ils doivent être indépendans 
les uns des autres; si l’un d’entre eux, en effet, se pouvait 
démontrer à l’aide des autres, il devrait être rayé du nombre 
des axiomes et rejeté parmi les théorèmes. 
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Or, les axiomes d’Euclide sont-ils vraiment indépendans les 
uns des autres? C’est une question qui a, de bonne heure, 
inquiété les géomètres. Parmi ces axiomes, il en est un, celui 
sur lequel repose la théorie des droites parallèles, où beaucoup 
ont cru reconnaître un simple corollaire des autres demandes 
formulées par le géomètre grec; aussi a-t-on vu foisonner les 
tentatives de démonstration du postulatum d'Euclide; mais tou- 
jours, en chacune de ces tentatives, une critique un peu perspi- 
cace a découvert un cercle vicieux. 

Plus ingénieusement, la question fut prise d’un autre biais 
par Gauss, par Bolyai, par Lobatchewski. Ces mathématiciens 
s'attachèrent à dérouler la suite des propositions qu'on peut 
établir en admettant tous les axiomes formulés par Euclide, 
sauf le postulat de la théorie des parallèles; si, pensaient-ils, il 
est permis de poursuivre à l'infini la série des conséquences de 
ces axiomes-là, sans supposer la vérité du litigieux postulat et 
sans jamais, cependant, achopper à une contradiction, c’est 
donc que l'adoption de ces principes ne requiert pas, d'une 
manière nécessaire, la vérité de celui qui porte la théorie des 
parallèles. Henri Poincaré a montré tout le bien fondé de cette 
pensée conçue par Gauss, par Bolyai et par Lobatchewski; il a 
fait voir que si la Géométrie non-euclidienne construite par ces 
mathématiciens pouvait jamais aboutir à deux propositions 
contradictoires entre elles, c’est que la Géométrie euclidienne, 
elle aussi, fournirait deux théorèmes incompatibles. 

Reconnaître si tous les axiomes d’Euclide sont vraiment 
indépendans les uns des autres, c'est une question qui ressor- 
tissait à l’esprit géométrique; et avec Gauss, Bolyai, Lobat- 
chewski, avec leurs successeurs, l'esprit géométrique l’a pleine- 
ment résolue. Mais décider si le postulatum d'Euclide est 
véritable, c’est une question à laquelle l'esprit géométrique, 
abandonné à lui-même, ne saurait donner de réponse: il lui 
faut, ici, le secours de l'esprit de finesse. 

La vérité de la Géométrie ne consiste pas simplement dans 
l'indépendance absolue des axiomes les uns à l'égard des autres, 
dans la rigueur impeccable avec laquelle les théorèmes se 
déduisent des axiomes; elle consiste aussi et surtout dans l’ac- 
cord entre les propositions qui forment cette chaîne logique et 
les connaissances données à notre raison, touchant l’espace et 
les figures qu’on y peut tracer, par cette longue expérience 
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qu'on appelle le sens commun; il appartient à l'esprit géomé- 
trique de vérifier l'exactitude de la déduction par laquelle toutes 
ces propositions se tirent les unes des autres; mais il n’a aucun 
moyen de reconnaitre si elles sont ou non conformes à ce que 
nous savons, avant toute Géométrie, sur les figures planes ou 
solides; cette dernière besogne, c’est à l'esprit de finesse qu’elle 
est à tâche. 

Or une des premières vérités, antérieures à toute Géométrie, 
que nous puissions formuler au sujet de l’espace, c'est que 
celui-ci a trois dimensions. Quand l'esprit de finesse analyse 
celte proposition pour saisir ce qu'entend exactement celui 
qui la formule, découvre-t-il qu’elle ait ce sens : A chaque 
point de l'espace correspondent trois nombres qui sont ses 
coordonnées? Point du tout. Ce qu'il trouve, c’est qu’en attri- 
buant trois dimensions à l’espace, l’homme qui n'est pas 
mathématicien prétend dire ceci : Tout corps a longueur, lar- 
geur et hauteur. Et s’il presse cette affirmation, l'esprit de 
finesse reconnait qu’elle équivaut à cette autre : ‘Tout corps 
peut être exactement contenu dans une boite, de grandeur bien 
déterminée, dont la figure est celle que le géomètre nommera 
parallélipipède rectangle. L'esprit de géométrie vient alors pour 
démontrer que les propositions relatives au parallélipipède 
rectangle, jugées véritables par l'esprit de finesse, impliquent 
le célèbre postulatum d'Euclide. 

En fouillant dans le trésor de vérités relatives aux gran- 
deurs et aux figures qu’amassa l'expérience la plus vulgaire, 
l'esprit de finesse rencontre encore ces propositions : On peut, 
par ie dessin, représenter une figure plane, par la sculpture 
une figure solide, et l’image peut ressembler parfaitement au 
modèle, bien qu'elle ait une autre grandeur que lui. C'est une 
vérité dont ne doutaient aucunement, aux temps paléolithiques, 
les chasseurs de rennes des bords de la Vézère. Or que des 
figures puissent être semblables sans être égales, cela suppose, 
l'esprit géométrique le démontre, l’exactitude du postulatum 
d'Euclide. 

Reconnaître ainsi la très large part qui revient à l'esprit de 
finesse dans le contrôle des axiomes de la Géométrie, cela ne 
saurait être du goût de la science allemande; celle-ci fera bon 
marché de l'accord entre les propositions de la Géométrie et les 
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saurait être constaté par l'esprit géométrique; la vérité de la 
: Géométrie, elle la fera consister exclusivement dans la rigueur 
du raisonnement déductif par lequel les théorèmes dérivent 
des axiomes ; et, pour ne pas être exposée à compromettre celte 
rigueur en empruntant quelque renseignement à l'expérience 
sensible, elle réduira la Géométrie à n'être absolument qu’un 
problème d’Algèbre. 

Pour elle, un point, ce sera, par définition, l'ensemble de 
trois nombres; qu’en un tel ensemble, les valeurs des trois 
nombres varient d’une manière continue, et l’on dira que le 
point engendre un espace; la distance de deux points, ce sera, 
par définition, une certaine expression algébrique où figurent les 
trois nombres d’un premier ensemble et les trois nombres d'un 
second ensemble; sans doute, cette expression algébrique ne 
sera pas prise absolument au hasard; on la choisira de telle 
manière que quelques-unes de ses propriétés algébriques s'ex- 
priment par des phrases analogues à celles qui énoncent cer- 
taines propriétés géométriques attribuées par le sens commun 
à la distance de deux points; mais ces propriétés, on veillera 
à ce qu'elles soient aussi peu nombreuses que possible, de 
peur que l'esprit de finesse n’y trouve prétexte à pénétrer dans 
le domaine de la science qu’on veut construire; alors on 
développera des calculs algébriques qu’on appeilera Géo- 
métrie. 

Peut-être les connaissances intuitives que la raison nous 
fournit touchant les figures planes et les corps trouveraient- 
elles encore moyen de s’insinuer entre les mailles du filet dé- 
ductif que tisse cette Algèbre. Contre cette intuition redoutée, 
une nouvelle précaution sera prise. Elle ne connaît point d’es- 
pace qui n'ait deux ou trois dimensions; énoncer des proposi- 
lions où il serait parlé d’un espace à plus de trois dimensions, 
ce serait prononcer des mots qui n’ont, pour elle, aucun sens. 
Ce sont précisément de telles propositions qu’on aura constam- 
ment soin de formuler. Ce qu’on nommera point, ce n’est pas, 
comme nous l'avons supposé, un ensemble de trois nombres, 
mais un ensemble de n nombres; on ne fixera pas la valeur du 
nombre entier que représente la lettre n; cette valeur pourra 
être supérieure à trois, elle pourra être aussi grande qu’on 
voudra; cet ensemble de n nombres, c’est dira-t-on, un point 
dans un espace à n dimensions. 
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Ainsi s’y est pris le génie si puissamment géométrique de 
Bernhard Riemann pour écrire un chapitre de profonde Algèbre 
auquel il a donné ce titre : Sur les hypothèses qui servent de 
fondemens à la Géométrie (Ueber die Hypothesen welche der 
Geometrie zu Grunde liegen). 

Nous avons dit avec quel soin minutieux la connaissance 
intuitive des lignes et des surfaces avait été tenue à l'écart de 
la composition de cette doctrine. Est-il étonnant que les corol- 
laires auxquels cette Algèbre aboutit, et qu’elle énonce avec des 
mots empruntés à la Géométrie, heurtent de front les proposi- 
tions que la connaissance intuitive de l’espace regarde comme 
les plus certaines ? Qu'elle affirme, par exemple, la rencontre à 
distance finie de deux droites quelconques d’un même plan, 
qu'elle nie l'existence même des parallèles? 

La doctrine de Riemann est une A/gèbre rigoureuse, car tous 
les théorèmes qu’elle formule sont très exactement déduits des 
postulats qu’elle énonce ; elle satisfait donc l'esprit géométrique. 
Elle n’est pas une Géométrie vraie, car, en posant ses postulats, 
elle ne s’est pas souciée que leurs corollaires s’accordassent en 
tout point avec les jugemens, tirés de l'expérience, qui com- 
posent notre connaissance intuitive de l’espace ; aussi révolte- 
t-elle le sens commun. 


VI 





Le Mémoire de Riemann sur les fondemens de la Géométrie 
est une des œuvres les plus justement célèbres de la science 
allemande ; il nous paraît un remarquable exemple du procédé 
par lequel l'esprit géométrique des Allemands transforme toute 
doctrine en une sorte d’Algèbre. 

Aux deux méthodes à l’aide desquelles progresse toute 
science de raisonnement, cet esprit fait des parts extrêmement 
inégales; il développe avec autant d’ampleur que de minutie la 
déduction par laquelle les corollaires se tirent des principes; il 
supprime ou réduit à la plus mince place l’ensemble d'induc- 
tions, de divinations par lesquelles l’esprit de finesse a su, des 
données de l'expérience, dégager les principes. 

Les hypothèses sur lesquelles repose une théorie quelconque 
de Mécanique ou de Physique mathématique sont fruits dont 
la maturité a été longuement préparée ; données de l'observation 
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commune, résultats de l'expérience scientifique que secondent 
des instrumens, théories anciennes maintenant oubliées ou 
rejetées, systèmes métaphysiques, croyances religieuses même 
yont contribué; leurs actions se sont croisées, leurs influences 
se sont mêlées d’une manière si complexe qu'il faut une grande 
finesse d'esprit, soutenue par une connaissance approfondie de 
l'histoire, pour démèler les directions essentielles de la voie 
qui a conduit la raison humaine à la claire aperception d’un 
principe de Physique. 

Or, parcourons quelques-unes des leçons, d’une si savante 
Algèbre, où Gustav Kirchhoff a exposé les diverses doctrines de 
la Physique mathématique. De cette élaboration, longue et 
compliquée, qui a précédé l'adoption des principes, nous ne 
trouvons aucune trace; chaque hypothèse est présentée ex 
abrupto, sous l'aspect très abstrait et très général qu’elle a pris 
après bien des évolutions et des transformations, sans qu’au- 
cun mot nous en fasse soupçonner l'indispensable préparation. 
Un Français qui avait été, à Berlin, l’auditeur de Kirchhoff me 
répétait naguère la formule par laquelle le professeur allemand 
avait accoutumé de présenter chaque principe nouveau : « Nous 
pouvons et nous voulons poser. Wir ünnen und wollen 
setzen.… » Pourvu qu'aucune contradiction n'interdise au logi- 
cien pur la supposition que nous allons faire, nous l’imposons 
comme un décret de notre libre arbitre. Cet acte de volonté, ce 
choix du bon plaisir se substitue, pour ainsi dire, purement 
et simplement, à toute l’œuvre qu’au cours des àges, a dû par- 
faire l'esprit de finesse; il ne laisse plus rien subsister dans la 
science, sinon ce qui se soumet à la rude discipline de l'esprit 
géométrique ; une théorie de Physique n’est plus, à partir de 
postulats librement formulés, qu'une suite de déductions algé- 
briques. 

Kirchhoff n’est pas seul à traiter de la sorte la Mécanique et 
la Physique ; ceux qui ont suivi ses leçons imitent sa méthode; 
se peut-il imaginer, par exemple, algébrismé plus absolu que 
celui dont s'inspire Heinrich Hertz lorsqu'il prétend construire 
la Mécanique ? La disposition, à un instant donné, des divers 
corps dont se compose le système étudié est connu lorsqu'on 
connaît les valeurs prises par un certain nombre n de gran- 
deurs ; de peur que l'intuition expérimentale ne vienne à nous 
suggérer quelque propriété de ce système mécanique, perdons 
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bien vite de vue, oublions les corps qui le forment, dépistons 
l'intuition, et ne considérons plus qu’un point dont les coordon- 
nées, dans un espace à n dimensions, seront précisément ces n 
valeurs. Ce point, qui n’est lui-même qu’une expression algé- 
brique, qu'un mot à consonance géométrique pris pour désigner 
un ensemble de x nombres, convenons qu'il change, d’un 
instant à l’autre, de telle sorte qu’une certaine grandeur, 
représentée par une formule algébrique, soit minimum. De 
celte convention, si parfaitement algébrique de nature, si plei- 
nement arbitraire d'aspect, déduisons, avec une parfaite rigueur, 
les conséquences que le calcul en peut tirer, et nous dirons que 
nous exposons la Mécanique. 

Sans doute, le postulat formulé par Hertz n’est point aussi 
arbitraire qu'il le paraît. Il a été disposé de telle manière que son 
énoncé algébrique résumât et condensât tout ce que, de Jean 
Buridan à Galilée et à Descartes, de ceux-ci à Lagrange et à 
Gauss, les intuitions, les expériences, les discussions avaient 
découvert aux mécaniciens touchant la loi de l’inertie, touchant 
les liaisons par lesquelles les corps se gênent les uns les autres 
dans leurs mouvemens. Mais de toute cette élaboration préa- 
lable, Heinrich Hertz, dans l'exposé si absolument précis et 
rigoureux qu'il nous donne de la Mécanique, ne conserve plus 
le moindre souvenir; il en fait complète et systématique abs- 
traction, afin que le principe fondamental de la science prenne 
la forme impérieuse d’un décret porté par un algébriste libre- 
ment autoritaire : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. 

Une telle manière de procéder peut d’ailleurs, dans certains 
cas, produire de très heureuses conséquences. 

A force de démèêler avec patience l'écheveau complexe des 
opérations qui ont lentement produit une hypothèse de Phy- 
sique, l'esprit de finesse s’abuse parfois sur le rôle qu'il a joué; 
il en vient à s’imaginer qu'il a fait œuvre d’esprit géométrique; 
la suite des considérations, aux transitions délicatement ména- 
gées, par lesquellés il a, peu à peu, préparé l'esprit à recevoir 
une proposition, il la prend à tort pour une démonstration caté- 
gorique de cette proposition. Dans cette piperie, notre Physique 
française a trop souvent et trop longtemps donné. Il importe 
de mettre la raison en garde contre cette méprise ; de ne pas lui 
laisser croire qu’un principe de Physique est démontré par 
cela seul qu’on l’a rendu séduisant ; il cest bon de lui rappeler 
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que, du point de vue de la Logique déductive, les hypothèses 
de Physique se montrent sous l'aspect de propositions qu'au- 
cun raisonnement n'impose ; que le savant les formule comme 
bon lui semble, conduit seulement par l'espoir d’en tirer des 
corollaires conformes aux données de l'expérience; qu'il les 
propose à notre acceptation parce que la condensation d'une 
multitude de lois expérimentales en un petit nombre de postu- 
lats théoriques lui semble, selon le mot d’Ernst Mach, une 
heureuse économie de la pensée. A cette besogne,le pur algé- 
brisme des théories allemandes est merveilleusement apte. 

Mais qu'est-ce à dire? Simplement qu'un exposé de la 
Physique où l'esprit de finesse avait exagéré sa puissance est 
corrigé par un autre exposé d’où l'esprit de finesse a été chassé 
avec trop de brutalité; en d’autres termes, qu’un excès trouve 
souvent son remède dans l'excès contraire ; chacun d’eux n’en 
est pas moins un excès. La belladone et la digitale neutra- 
lisent les effets l’une de l’autre; ce sont, cependant, deux 
plantes empoisonnées. 


VIL 


A poser les hypothèses d'une théorie de Mécanique ou de 
Physique sans aucun souci des considérations par lesquelles 
l'esprit de finesse leur pourrait préparer notre adhésion, on 
risque de donner dans un grand travers ; on s’expose à produire 
des doctrines qui choquent les enseignemens universellement 
reçus du sens commun. 

La science allemande fait bon marché des exigences du sens 
commun; il ne lui déplait pas de les heurter de front ; la doc- 
trine géométrique de Bernhard Riemann nous a déjà permis de 
le reconnaitre. A la base des systèmes qu’elle construit avec un 
appareil si minutieusement agencé, la pensée germanique, 
parfois, semble prendre un malin plaisir à poser quelque aflir- 
mation qui, pour l'esprit de finesse, soit occasion de scandal», 
dût mème cette affirmation contredire aux principes les plus 
assurés de la Logique. Au nombre des axiomes, mettre une 
proposition formellement contradictoire, puis, d’un tel prin- 
cipe, par une suite de syllogismes très concluans, tirer tout un 
ensemble de corollaires, quel délicieux exercice pour un esprit 
géométrique qui fait fi de l'esprit de finesse et du bon sens! 
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Cette gageure, il s’est trouvé de bonne heure, en Allemagne, 
des hommes pour la tenir. 

Avant que le xv* siècle eût atteint le milieu de sa course, le 
premier penseur original qu’ait compté la raison allemande, 
Nicolas de Cues, écrivait son traité : De docta ignorantia. Pour 
servir de base à l'édifice philosophique qu'il allait élever, le 
« Cardinal allemand » posait cette affirmation, dont le caractère 
contradictoire saute aux yeux : En tout ordre de choses, le maxi- 
mum est identique au minimum. Puis, sur cette assise, la méthode 
déductive lui permettait de construire toute une Métaphysique. 

Le xrx° siècle a vu se produire, en Allemagne, une tentative 
non moins étrange que celle de Nicolas de Cues. Hegel a fait 
reposer tout son système philosophique sur l'affirmation de 
l'identité des contraires ; et le grand succès que connut l’Hégé- 
lianisme dans les universités d’outre-Rhin marque à quel point 
l'esprit géométrique des Allemands, bien loin d’être choqué 
par ce défi au sens commun, prenait plaisir à ce tour de force 
de la méthode purement déductive. 

Un être dont la nature consiste à se sentir dominé par une 
discipline de fer trouve son bonheur à obéir, sans discuter 
l'ordre auquel il obéit; plus cet ordre est étrange, révoltant 
même, plus l’obéissance est, pour lui, joyeuse ; ainsi s’explique 
l’allègre soumission avec laquelle l'esprit géométrique d'un 
Nicolas de Cues ou d’un Hegel déroule les conséquences d’un 
principe absurde. Les métaphysiciens, d’ailleurs, n’ont pas été 
seuls, en Allemagne, à donner l'exemple de cette soumission 
intellectuelle qui nous déconcerte. On a vu des mathématiciens 
dévider des Géométries complètes où queiqu'un des axiomes 
les moins discutables qu'Euclide ait formulés se trouvait rem- 
placé par sa contradictoire ; et les auteurs de ces déductions 
semblaient y prendre un plaisir d'autant plus vif que les conclu- 
sions en étaient plus inconcevables, plus saugrenues au 
jugement du bon vieux sens commun. 

C'est cependant d'une Géométrie conforme à ce bon vieux 
sens commun qu'usent ces mathématiciens toutes les fois qu'il 
leur arrive, dans la pratique de chaque jour, de mesurer 
quelque corps ou de tracer quelque figure. 

Semblable inconséquence n'est point rare là où l'esprit géo- 
métrique prétend se passer du concours de l'esprit de finesse. 
‘ Isolé du sens commun, l'esprit géométrique peut bien raisonner 
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et déduire sans fin; mais il est incapable de diriger l’action et 
d'assurer la vie; c’est le sens commun qui règne en maitre 
dans le domaine des faits; entre ce sens commun et la science 
discursive, c’est l’esprit de finesse qui établit une perpétuelle 
dreulation de vérités, qui extrait du sens commun les principes 
d'où la science déduira ses conclusions, qui reprend parmi ces 
conclusions tout ce qui peut accroître et perfectionner le sens 
commun. 

La science allemande ne connaît pas ce continuel échange. 
Soumise à la discipline rigoureuse de la méthode purement dé- 
ductive, la théorie poursuit sa marche régulière sans aucun 
souci du sens commun. Le sens commun, d’autre part, continue 
de diriger l’action, sans que la théorie en vienne, d'aucune 
façon, aiguiser la forme primitive et grossière. 

Cette absence de toute compénétration entre la science et la 
vie, ne la met-il pas dans une évidence toute crue, ce philosophe 
idéaliste? Dans sa chaire d'Université, il dénie toute réalité au 
monde extérieur, parce que son esprit géométrique n'a pas ren- 
contré cette réalilé au bout d’un syllogisme concluant. Une 
heure après, à la brasserie, il trouve une satisfaction pleinement 
assurée dans ces pesantes réalités que sont sa choucroute, sa 
bière et sa pipe. 

Chez les Allemands, purs géomètres privés d'esprit de finesse, 
la vie ne guide point la science, la science n’éclaire pas la vie. 
Aussi, dans sa magnifique étude sur L'Allemagne et la guerre, 
M. Emile Boutroux pouvait-il écrire : 

« Leur science, affaire de spécialistes et d’érudits, n’a pu 
pénétrer leur âme et influer sur leur caractère. A part, certes, 
de notables exceptions, considérez à la brasserie, dans les rela- 
lions de la vie ordinaire, dans ses divertissemens, ce savant 
professeur, qui excelle à découvrir et à rassembler tous les ma- 
tériaux d’une étude et à en faire sortir, par des opérations mé- 
caniques, et sans le moindre appel au jugement et au bon sens 
vulgaire, des solutions appuyées toutes sur des textes et sur des 
raisonnemens. Quelle disproportion, souvent, entre sa scienec 
et son degré d'éducation! Quelle vulgarité de goûts, de senti. 
mens, de langage, quelle brutalité de procédés chez cet homme, 
dont l'autorité est inviolable dans sa spécialitél.… Le savant et 


l'homme, chez l'Allemand, ne sont que trop souvent étrangers 
l'un à l’autre. » 


tome xxv, — 1915, 43 
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Il en est de la science allemande comme du savant allemand. 
L'absence d'esprit de finesse y laisse béer un abime entre k 
développement des idées et l'observation des faits; les idées se 
déduisent les unes des autres, fières de contredire au sens 
commun auquel elles n'ont rien emprunté; le sens commun 
manipule les réalités et constate les faits par ses propres moyens, 
sans souci d'une théorie qui l’ignore ou le choque: tel est le 
spectacle que, bien souvent, nous présente aujourd'hui la Phy- 
sique d’outre-Rhin. 


VIII 


De cette incohérente dualité, ies théories allemandes des 
phénomènes électriques nous fourniront des exemples. 

Il est, en Physique mathématique, une doctrine particuliè. 
rement difficile et compliquée ; c’est la théorie de l'électricité et 
du magnétisme. Le génie des Poisson et des Ampère en avait 
mis les principes dans une clarté toute française ; l’œuvre de ces 
grands hommes avait, avant le milieu du x1x° siècle, servi de 
guide aux travaux que les plus illustres physiciens allemands, 
les Gauss, les Wilhelm ‘Weber, les Franz Neumann, avaient 
accomplis pour la compléter ; tous ces efforts, inspirés par l'es- 
prit de finesse en même temps que disciplinés par l'esprit 
géométrique, avaient édifié l’une des doctrines de Physique les 
plus puissantes et les plus harmonieuses qu'on eût jamais 
admirées. Depuis quelques années, cette doctrine s’est vue bou 
leverser de fond en comble par l'esprit exclusivement géomé- 
trique des Allemands. 

Le point de départ de ce bouleversement ne réside pas en 
Allemagne ; il le faut chercher en Écosse. 

Le physicien écossais James Clerk Maxwell était comme 
hanté par deux intuitions. 

En premier lieu, les corps isolans, ceux que Faradaya 
nommé diélectriques, doivent jouer, à l'égard des phénomènes 
électriques, un rôle comparable à celui que jouent les corps 
conducteurs; il y a lieu de conslituer, pour les corps diélec- 
triques, une Électrodynamique analogue à celle qu'Ampère, 
W. Weber, F. Neumann ont constituée pour les corps condut- 
teurs. 

En second lieu, les actions électriques doivent se propager, 
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au sin d'un corps diélectrique, de la même façon que la 
Jumière se propage au sein d’un corps transparent ; et pour une 
même substance, la vitesse de l'électricité et la vitesse de la 
Jumière doivent avoir la même valeur. 

Maxwell chercha donc à étendre aux corps diélectriques les 
équations de la théorie mathématique de l'électricité, et à 
metre ces équations sous une forme telle que l'identité entre la 
propagation de l'électricité et la propagation de la lumière S'y 
reconnût avec évidence. Mais les lois les mieux établies de 
l'Électrostatique et de l’Électrodynamique ne se prêtaient point 
à la transformation rêvée par le physicien écossais. Tantôt par 
une voie, tantôt par une autre, celui-ci s’acharna, tant que 
dura sa vie, à réduire ces équations rebelles, à leur arracher 
les propositions qu’il avait entrevues et qu'avec un merveil- 
leux génie, il devinait toutes proches de la vérité; cependant, 
aucune de ses déductions n’était viable; s’il obtenait enfin les 
équations souhaitées, c'était, à chaque tentative nouvelle, 
au prix de paralogismes flagrans, voire de lourdes fautes de 
calcul. 

Ce n’était certes point une œuvre allemande que l’œuvre de 
Maxwell; pour saisir les vérités que lui révélait sa pénétrante 
intuition, l'esprit de finesse le plus prime-sautier et le plus 
audacieux qu’on eût vu depuis Fresnel y imposait silence aux 
réclamations les mieux justifiées de l'esprit géométrique. L’es- 
prit géométrique avait, à son {our, le droit et le devoir de faire 
entendre sa voix. Maxwell était parvenu jusqu’à ses découvertes 
par un sentier coupé de précipices infranchissables à toute 
raison soucieuse des règles de la Logique et de l’Algèbre; il 
appartenait à l’esprit géométrique de tracer une route aisée par 
où l'on pût, sans manquer en rien à la rigueur, s’élever jus- 
qu'aux mêmes vérités. 

Cette œuvre indispensable fut menée à bien par un Alle- 
mand, mais par un Allemand dont le génie parait exempt des 
défauts de l'esprit germanique. Hermann von Helmholtz montra 
comment, sans rien abandonner des vérités éprouvées que 
l'Electrodynamique avait depuis longtemps conquises, sans 
heurter d’aucune façon les règles de la Logique et de l’Algèbre, 
0n pouvait cependant atteindre au but que le physicien écos- 
sais s'était proposé; il suffisait, pour cela, de ne pas imposer à 
la propagation des actions électriques une vitesse rigoureuse- 








676 


REVUE DES DEUX MONLES. 


ment égale à celle que Maxwell lui assignait; cette vitesse h 
était seulement très voisine de celle-ci. 

L'esprit de finesse et l’esprit de géométrie trouvaient égale. 
ment leur compte dans la belle théorie de Helmholtz; sans rien 
renier de l’Électrodynamique construite par Ampère, par Pois- 
son, par W. Weber, par F. Neumann, elle l’enrichissait de tout 
ce que les vues de Maxwell contenaient de vrai et de fécond. 
Cette théorie, si satisfaisante pour toute raison harmonieuse. 
ment constituée, était proposée par un Allemand, et cet All. 
mand, qu'illustraient des découvertes faites dans les domaines 
les plus divers, jouissait, dans son pays, d’un grand et légitime 
renom. Elle ne trouva cependant, en Allemagne, aucune faveur. 
Les élèves mêmes de Helmholtz n’en firent point de cas. C'est 
l'un d'eux, Heinrich Hertz, qui donna à la pensée de Maxwell 
la forme où se complut, dès lors, la science allemande, er 
l'esprit géométrique en avait rigoureusement expulsé l'esprit 
de finesse. 

Des objections aussi nombreuses que graves barraient li 
route aux méthodes diverses par lesquelles Maxwell avait tenté 
de justifier les équations qu'il souhaitait d'obtenir. Pour & 
débarrasser d’un seul coup de toutes ces objections, un moyen 
s’offrait, simple jusqu’à la brutalité; ce moyen, c'était de ne 
plus voir, dans les équations de Maxwell, des objets de démons 
tration, de n’en plus faire les termes d’une théorie à laquelle 
les lois communément reçues de l'Électrodynamique dussent 
servir de principes; c'était de les poser d'emblée, à titre de 
postulats dont l'Algèbre n'aurait plus qu'à dévider les consé- 
quences. Ainsi fit Hertz. « La théorie de Maxwell, proclama:t-il, 
ce sont les équations mêmes de Maxwell. » A cette façon d'agir, 
l'esprit de géométrie des Allemands prit un goût singulier; pour 
déduire, en effet, les corollaires d'équations dont l’origine n'est 
plus mise en question, il n’est nul besoin de recourir à l'esprit 
de finesse; le calcul algébrique suffit. 

Qu’'à cette manière de procéder, le sens commun ne trouve 
pas son compte, cela va de soi. Les équations de Maxwell, en 
effet, ne heurtent pas seulement les enseignemens que donne 
une Physique savante et compliquée; elles contredisent, et 
d’une manière immédiate, des vérités accessibles à tous. Pour 
qui regarde ces équations comme universellement et rigoureu- 
sement vraies, la simple existence d’un aimant permanent es 
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inconcevable. Hertz l’a très explicitement reconnu, et aussi 
Ludwig Boltzmann ; ni l’un ni l’autre, cependant, n’y a vu un 
motif suffisant pour refuser le titre d’axiomes aux équations de 
Maxwell. Or ce n’est pas seulement dans les laboratoires de 
Physique qu'on trouve des aimans permanens, des pierres d’ai- 
mant, des aiguilles, des barreaux, des fers à cheval en acier 
aimanté ; sur le pont de tout navire, l'habitacle de la boussole 
en contient; on en rencontre même parmi les jouets d’enfans; 
le sens commun est assurément dans son droit quand il inter- 
dit à l'esprit de géométrie d'en nier l'existence. 

Des aimans permanens, il s’en trouve aussi dans les instru- 
mens dont usent les physiciens qui, sur le conseil de Hertz, 
reçoivent les équations de Maxwell comme des ordres, qui sou- 
mettent leur raison à ces équations sans examiner les titres 
d'une telle autorité. A l’aide d’instrumens pourvus d’aimans 
permanens, ces physiciens exécutent nombre d'expériences; les 
résultats de ces expériences sont invoqués par eux lorsque, à 
quelque cas concret, ils prétendent appliquer les corollaires des 
équations de Maxwell; ces résultats leur disent alors quelle 
valeur il convient d'attribuer à la résistance électrique ou au 
coefficient d'aimantation. Comment donc peuvent-ils faire usage 
d'aimans permanens au moment même qu'ils invoquent une 
doctrine dont les axiomes réputent absurde l'existence d’un 
semblable corps? 

Une telle inconséquence suit naturellement le Jéfaut d'esprit 
de finesse. Réduit à ses propres forces, l'esprit géométrique ne 
saurait jamais appliquer ses déductions aux données de l’expé- 
rience. Entre les abstractions que le théoricien considère dans 
ses raisonnemens et les corps concrets que l'observateur mani- 
pule au laboratoire, c’est l'esprit de finesse seul qui saisit une 
analogie et qui établit une correspondance; le lien entre la Phv- 
sique théorique et la Physique expérimentale se sent .l ne se 
conclut pas. 

Si une théorie a été composée suivant les lois d'une sa ne 
méthode, si l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse y ont 
joué chacun son rôle légitime, la liaison entre ies équations 
qu'analyse l'esprit de géométrie et les faits que constate le sens 
tommun sera aisée et solide; elle résultera des ociations 
mêmes par lesquelles l'esprit de finesse a, des enseis;ner ens de 


l'expérience, tiré les hypothèses qui portent la théorie. Mais s: 
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les fondemens de la théorie n’ont pas été, par l'esprit de finesse, 
extraits des entrailles de la réalité, si ce sont postulats algé- 
briques que l'esprit de géométrie a posés d'une manière arbi. 
traire, entre les conséquences de la théorie et les résultats de 
l'expérience il n’y aura plus de contact naturel; les déductions, 
d’une part, les observations, d’autre part, se développeront dans 
deux domaines séparés; si, de l’un à l’autre, on établit quelque 
passage, ce sera d’une manière artificielle ; la légitimité de ces 
transitions ne se pourra plus justifier, dès là qu’on a privé de 
toute justification les principes mêmes de la théorie. Ainsi 
verra-t-on appliquer les corollaires d'une déduction à des 
objets que les axiomes mêmes de cette déduction déclaraient 
inexistans. 


IX 


L'étude de divers effets électriques a conduit à supposer, 
puis, semble-t-il, à constater, au sein des gaz, l'existence de 
très petits corps électrisés, animés d’un mouvement rapide, qui 
ont reçu le nom d'électrons. En déplaçant vivement dans 
l'espace la charge électrique qu'il porte, un électron agit à la 
manière d'un courant électrique lancé dans un corps conduc- 
teur; l'étude de ces courans est un nouveau chapitre de l'Élec- 
trodynamique; ce chapitre, il s’agit de l'écrire. 

Pour composer l’Électrodynamique de l’électron, on eût pu 
et dù, semble-t-il, imiter la méthode prudente par laquelle 
Ampère, W. Weber, Franz Neumann avaient composé l'Elec- 
trodynamique du corps conducteur; mais cette méthode requé- 
rait des expériences délicates, des intuitions pénétrantes, des 
discussions ardues dont les travaux de W. Weber, de Bernhard 
Riemann, de Clausius donnaient un premier aperçu; elle récla- 
mait beaucoup d’ingéniosité et beaucoup de ter::ps. L’Algébrisme 
trouva moyen de procéder avec moins de peine et plus de hâte. 
L'intensité des courans précédemment connus figurait dans les 
équations de Maxwell; qu’on y ajoutàt purement el simplement 
l'intensité du courant de convection dù au mouvement des élec- 
trons, sans changer d'autre manière la forme des équations, el 
l'on tiendrait le postulat fondamental de la nouelle Électro- 
dynamique. Aussitôt qu'un physicien hollandais, M. Lorentz, eut 
proposé cette hypothèse, les savans allemands se mirent, avec 
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une ardeur extrème, à en déduire la Physique des électrons. 

Cette Physique reposait ainsi tout entière sur une simple 
généralisation des équations de Maxwell. C'était bâtir sur une 
poutre qu'on savait vermoulue, et donc rendre caduc tout le 
monument. Portant en elles-mêmes une contradiction formelle 
avec la simple existence des aimans, les équations de Maxwell 
n'avaient pas été guéries de ce vice lorsqu'on y avait introduit 
le courant de convection. L'Électrodynamique nouvelle se pré- 
sentait, de prime abord, comme l’ensemble des corollaires d’un 
postulat inadmissible. 

Cette théorie, viciée dans les hypothèses mèmes qui la portent, 
n'hésita pas, cependant, à se poser en critique et en réforma- 
trice des doctrines regardées jusqu'alors comme les plus solides. 
La Mécanique rationnelle, cette sœur aînée des théories phy- 
siques, que toutes les doctrines plus jeunes avaient, jusqu'alors, 
prise pour guide, dont elles s'étaient mème efforcées, bien sou- 
vent, de tirer tous leurs principes; la Mécanique rationnelle, 
disons-nous, se vit, par la nouvelle venue, ébranlée jusque dans 
ses fondemens; au nom de la Physique des électrons, on pro- 
posa de renoncer au principe d'inertie, de transformer entière- 
ment la notion de masse; il le fallait pour que la doctrine nou- 
yelle ne fût pas contredite par les faits. Pas un instant, on ne 
s'est demandé si cette contradiction, au lieu d'exiger le boule- 
versement de la Mécanique, ne signalait pas l’inexactitude des 
hypothèses sur lesquelles repose la théorie électronique et ne 
marquait pas la nécessité de les remplacer ou de les modifier. 
Ces hypothèses, l'esprit géométrique les avait posées à titre de 
postulats ; il en déroulait les conséquences avec une impertur- 
bable assurance, triomphant des ruines mêmes qu'amoncelait, 
parmi les doctrines anciennement établies, le passage de la 
théorie conquérante. Guidé, cependant, par l'expérience du 
passé, instruit par l’histoire des grands progrès scientifiques, 
l'esprit de finesse, en cette marche dévastatrice, soupçonnait 
une mauvaise marque de vérité. 

D'ailleurs, par cette inconséquence à laquelle se voit si sou- 
vent condamnée une raison dépourvue de finesse, les tenans 
de la Physique électronique ne se faisaient pas faute d’user, 
dans la pratique, et lorsqu'ils ne déroulaient pas les consé- 
quences de leur doctrine préférée, des théories mêmes que cette 
doctrine condamnait ; leurs déductions exigeaient qu'on rejetàt 
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la Mécanique rationnelle ; mais, sans scrupule, ils faisaient appel 
aux théorèmes de la Mécanique rationnelle pour interpréter les 
indications des instrumens dont ils empruntaient les renseigne. 
mens. 


X 


La Physique nouvelle ne s’est pas contentée d'entrer en 
conflit avec les autres théories physiques, et en particulier avec 
la Mécanique rationnelle ; la contradiction avec le sens commun 
ne l’a pas fait reculer. 

Une délicate expérience d'Optique, exécutée par M. Michel 
son, se trouve en désaccord avec la Physique électronique, 
comme elle l’est, d’ailleurs, avec la plupart des théories optiques 
proposées jusqu’à ce jour. Dans cette expérience, du moins si 
elle se trouve dûment confirmée et correctement interprétée, 
l'esprit de finesse nous conseille de voir la preuve qu'aucune 
Optique n'est, jusqu'ici, irréprochable, et la nécessité d'apporter 
à chacune d'elles au moins certaines retouches. L'esprit géo- 
métrique des physiciens allemands a été d’autre avis; il a trouvé 
moyen de mettre d'accord les équations de la théorie électro- 
nique et le résultat de l’expérience faite par M. Michelson; pour 
y parvenir, il lui a suffi de bouleverser les notions que le sens 
commun nous fournit touchant l’espace et le temps. 

Les deux notions d'espace et de temps semblent, à tous les 
hommes, indépendantes l’une de l’autre. La nouvelle Physique 
les unit entre elles par un lien indissoluble. Le postulat qui 
noue ce lien et qui, vraiment, est une définition algébrique du 
temps, a reçu le nom de principe de relativité; ce principe de 
relativité, d’ailleurs, est si pleinement une création de l'esprit 
géométrique qu'on ne saurait, en langage ordinaire et sans 
recours aux formules algébriques, en donner un énoncé correct. 

Du moins peut-on montrer, en citant une des conséquences 
du principe de relativité, à quel point la liaison qu'il établit 
entre la notion d’espace et la notion de temps heurte les affir- 
mations les plus formelles du sens commun. 

Entre la grandeur du chemin parcouru par un corps mobile 
et le temps que dure ce parcours, notre raison n’établit aucun 
rapport nécessaire; quelque long que soit un chemin, nous 
pouvons imaginer qu'il soit décrit en un temps aussi petit que 
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nous voudrons ; si grande que soit une vitesse, nous pouvons 
toujours concevoir une vitesse plus grande. Sans doute, cette 
vitesse plus grande pourrait être, en fait, irréalisable; il se 
pourrait qu'aucun moyen physique n’existât actuellement, qui 
fût capable de lancer un corps avec une vitesse supérieure à 
une limite donnée; mais cette impossibilité, borne imposée au 
pouvoir de l'ingénieur, n'aurait rien d’une absurdité infran- 
chissable à la pensée du théoricien. 

Il n'en est plus de même si l’on admet le principe de relati- 
vité tel que l'ont conçu un Einstein, un Minkowski, un Laue ; 
un corps ne saurait se mouvoir plus vite que la lumière ne se 
propage dans le vide; et cette impossibilité n’est pas une impos- 
sibilité physique, celle qu’entraine, pour un effet, l'absence de 
tout moyen apte à le produire ; c'est une impossibilité logique ; 
pour un tenant du principe de relativité, parler d'une vitesse qui 
surpasse celle de la lumière, c’est prononcer des mots qui sont 
dénués de sens, c’est contredire à la définition même du temps. 

Que le principe de relativité déconcerte toutes les intuitions 
du sens commun, ce n’est pas, bien au contraire, pour exciter 
contre lui la méfiance des physiciens allemands. Le recevoir, 
c'est, par le fait même, renverser toutes les doctrines où il était 
parlé de l’espace, du temps, du mouvement, toutes les théories 
de la Mécanique et de la Physique; une telle dévastation n’a 
rien qui puisse déplaire à la pensée germanique ; sur le terrain 
qu'elle aura déblayé des doctrines anciennes, l'esprit géomé- 
trique des Allemands s’en donnera à cœur Joie de reconstruire 
toute une Physique dont le principe de relalivité sera le fonde- 
ment. Si celte Physique nouvelle, dédaigneuse du sens commun, 
heurte tout ce que l'observation et l'expérience avaient permis 
de construire dans le domaine de la Mécanique céleste et ter- 
restre, la méthode purement déductive n’en sera que plus fière 
de l'inflexible rigueur avec laquelle elle aura suivi jusqu'au bout 
les conséquences ruineuses de son postulat. 

Décrivant « l’ordre de la géométrie, » Pascal disait : « Il 
ne définit pas tout et ne prouve pas tout; mais il ne suppose 
que des choses claires et constantes par la lumière naturelle, et 
c'est pourquoi il est parfaitement véritable, la nature le soute- 
nant, à défaut du discours. Cet ordre, le plus parfait entre les 
hommes, consiste non pas à tout définir et à tout démontrer, ni 
aussi à ne rien définir ou à ne rien démontrer, mais à se tenir 
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dans ce milieu de ne point définir les choses eluires et enten- 
dues de tous les hommes, et prouver toutes les autres. Contre 
cet ordre pèchent également ceux qui entreprennent de tout 
définir et de tout prouver, et ceux qui négligent de le faire dans 
les choses qui ne sont pas évidentes d’elles-mêmes. 

« C'est ce que la Géométrie enseigne parfaitement. Elle ne 
définit aucune de ces choses, espace, temps, mouvement, 
nombre, égalité, ni les semblables qui sont en grand nombre, 

« On trouvera peut-être étrange que la Géométrie ne puisse 
définir aucune des choses qu’elle a pour principaux objets; car 
elle ne peut définir ni le mouvement, ni le nombre, ni l’es- 
pace; et cependant ces trois choses sont celles qu’elle considère 
particulièrement... Mais on n’en sera pas surpris, si l'on 
remarque que cette admirable science ne s’attachant qu'aux 
choses les plus simples, cette même qualité qui les rend 
dignes d’être ses objets les rend incapables d’être définies; de 
sorte que le manque de définition est plutôt une perfection 
qu’un défaut, parce qu'il ne vient pas de leur obscurité, mais 
au contraire de leur extrême évidence, qui est telle qu'encore 
qu’elle n’ait pas la conviction des démonstrations, elle en a 
toute la certitude. » 

L'esprit exclusivement géométrique ne veut pas concéder à 
l'esprit de finesse le pouvoir de tirer du sens commun, où elles 
étaient contenues, certaines connaissances douées de cette 
extrême évidence qui n’a pas la conviction des démonstrations, 
mais qui en a toute la certitude. Il ne connaît d'autre évidence 
et d’autre certitude que celle des définitions et des démonstra- 
tions, en sorte qu’il en vient à rêver d’une science où toutes les 
propositions auraient été démontrées. Et comme il est contra- 
dictoire de tout définir et de tout démontrer, du moins veut- 
il réduire au plus petit nombre possible les notions non définies 
et les jugemens non démontrés ; les seules idées qu'il consente 
à recevoir sans définition, ce sont les idées de nombre entier, 
d'égalité, d’inégalité, d’addition entre nombres entiers; les 
seules propositions qu'il veuille bien accueillir sans en exiger 
la démonstration, ce sont lesaxiomes de l’Arithmétique. Lorsque, 
à partir de ces quelques notions et de ces quelques prin- 
cipes, il a développé l’ample doctrine de l’Algèbre, il entend 
bien ramener toute science à n'être qu'un chapitre de cetle 
Algèbre. Les idées d'espace, de temps, de mouvement nous 
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sont présentées par la connaissance commune comme des idées 
simples, irréductibles, qu’on ne saurait reconstruire à l’aide 
d'opérations portant sur des nombres entiers, qui sont donc 
essentiellement incapables d’une définition algébrique. Qu'’à cela 
ne tienne! L'esprit géométrique se refuse à considérer cet 
espace, ce temps, ce mouvement que concoivent clairement tous 
les hommes et dont ils peuvent discourir entre eux sans 
cesser jamais de s'entendre. Par des opérations portant sur des 
expressions algébriques, c’est-à-dire, en dernière analyse, sur 
des nombres entiers, il se fabrique son espace à lui, son temps 
à lui, son mouvement à lui; cet espace, ce temps, ce mouve- 
ment, il les soumet à des postulats qui sont des égalités algé- 
briques arbitrairement disposées ; et lorsque, de ces définitions 
et de ces postulats, il a, selon les règles du calcul, rigoureuse- 
ment déduit une longue suite de théorèmes, il dit qu’il a 
produit une Géométrie, une Mécanique, une Physique, alors 
qu'il a seulement développé des chapitres d’Algèbre; ainsi s’est 
faite la Géométrie de Riemann; ainsi s’est faite la Physique de 
la relativité; ainsi la science allemande progresse, fière de sa 
rigidité algébrique, regardant avec mépris le bon sens que tous 
les hommes ont reçu en partage. 


XI 


De cette science allemande, nous n’avons encore considéré 
que la Géométrie, la Mécanique, la Physique; c'en sont les 
parties où l'emploi des Mathématiques est incessant, celles donc 
qui, le plus aisément, se laissent revêtir de la forme algébrique. 
Mais les caractères que nous avons reconnus en examinant ces 
divers chapitres de la science allemande, l'observateur quelque 
peu attentif les retrouve, croyons-nous, s’il en considère les 
autres chapitres. 

Nul n’ignore, par exemple, le développement extraordinaire 
qu'a pris, en Allemagne, l'étude de la Chimie. Or l'essor de la 
Chimie germanique date du jour où la notation atomique est 
issue des notions de type chimique et de valence, notions 
qu'avaient enfantées les travaux des J.-B. Dumas, des Laurent, 
des Gerhardt, des Williamson, des Würtz. Cette notation, en 
effet, permet, à l’aide de règles fournies par la partie de l’AI- 
gèbre qu’on nomme Analysis situs, de prévoir, d'énumérer, de 
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classer les réactions, les synthèses, les isoméries des composés 
du carbone. Aussi est-ce l'étude des composés du carbone, la 
Chimie organique, désormais sujette à l'emprise de l’esprit géo- 
métrique, qui a produit, dans les laboratoires allemands, des 
surgeons innombrables et d’une extraordinaire vigueur. Dans 
les nombreux chapitres qui composent la Chimie minérale, au 
contraire, les opérations mathématiques de la notation atomique 
sont d'un usage très restreint; l'esprit de finesse est encore 
l'instrument qui démêle la complexité des réactions et qui 
classe les composés ; aussi ces chapitres de la Chimie n’ont-ils 
pas reçu, de la science allemande, un tribut comparable à celui 
que leur a payé la science française. 

Nous ne voudrions pas nous aventurer dans le domaine de 
la critique et de l’histoire; ne sutor ultra crepidam ; il semble, 
cependant, à nos yeux de profane, qu'on y trouverait occasion 
de faire des remarques semblables à celles qui précèdent. 

Au gré de la science française, les études historiques ressor- 
tissaient essentiellement à l'esprit de finesse. L’ingéniosité et la 
vive imagination qui sont propres aux Français les portaient 
trop souvent, peut-être, aux conclusions aventureuses et aux 
synthèses de fantaisie. En prônant la minutieuse recherche des 
sources, le patient contrôle des textes, en réclamant la produc- 
tion de documens solides à l'appui de la moindre affirmation, 
l'esprit géométrique des Allemands est venu, très heureuse- 
ment, refréner les imprudences d’un esprit de finesse trop prime- 
sautier. Mais il ne s’est pas contenté de rappeler à celui-ci 
que son pouvoir deviendrait bien fragile s’il n’étayait ses intui- 
tions à l’aide de preuves assurées; il a voulu l’exclure entiè- 
rement d’études où, jusque-là, il avait régné en maitre. On a 
Jonc vu se développer cette érudition allemande dont la 
méthode, réglée comme un instrument d’horlogerie, prétendait 
nous mener, des textes aux conclusions, par des voies infail- 
Bibles, « sans le moindre appel au jugement et au bon sens 
qulgaire. » Par la rigueur de ses procédés, par l'allure systé- 
matique de ses opérations, voire par la forme, inintelligible 
aux profanes, de son langage et des signes qu’elle se plaisait 
souvent à employer, cette érudition s’efforçait visiblement de 
copier l’allure de l'Analyse mathématique. 

Or les études qui requièrent le sens critique sont précisé- 
ment celles où la méthode absolue et rigide de l’Algèbre se 
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trouve, au plus haut point, déplacée. C'est surtout de l'examen 
d'un texte historique qu’on peut dire avec Pascal : « Les prin- 
cipes sont dans l’usage commun et devant les yeux de tout le 
monde. On n’a que faire de tourner la tête ni de se faire vio- 
lence. 11 n’est question que d’avoir bonne vue, mais il faut 
l'avoir bonne; car les principes sont si déliés et en si grand 
nombre, qu'il est presque impossible qu'il n'en échappe. Or 
l'omission d’un seul principe mène à l'erreur. Ainsi il faut 
avoir la vue bien nette pour voir tous les principes, et ensuite 
l'esprit juste pour ne pas raisonner faussement sur des prin- 
cipes connus. » 

Pour garder la vue bien nette de ces nombreux principes 
qui « sont dans l’usage commun et devant les yeux de tout le 
monde, » est-il raisonnable de placer entre l’œil du bon sens 
et les documens qu'on lui demande de lire, les mailles inex- 
tricables et serrées de la méthode germanique? 


XII 


A ces quelques réflexions, faut-il donner une conclusion? 
Elle découle si naturellement, semble-t-il, de ce qui précède, 


que nous éprouvons quelque pudeur à la formuler; aussi le 
ferons-nous avec une extrème brièveté. 

La science française, la science allemande s’écartent toutes 
deux de la science idéale et parfaite, mais elles s’en écartent 
en deux sens opposés; l’une possède à l'excès ce dont l’autre 
est maigrement pourvue; ici, l'esprit géométrique réduit 
l'esprit de finesse jusqu’à l’étouffer; là l’esprit de finesse se 
passe trop volontiers de l'esprit géométrique. 

Pour que la science humaine, donc, se développe en sa plé- 
nitude et subsiste dans un harmonieux équilibre, il est bon 
qu'on voie la science française et la science allemande fleurir à 
côté l’une de l’autre, sans chercher à se supplanter l’une l’autre; 
chacune d’elles doit comprendre qu’elle trouve en l’autre son 
complément indispensable. 

Toujours, donc, les Français trouveront profit à méditer les 
œuvres des savans allemands; ils y rencontreront soit la preuve 
solide de vérités qu'ils avaient découvertes et formulées avant 
d'en être bien assurés, soit la réfutation d'erreurs qu’une 
imprudente intuition leur avait fait recevoir. 
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Toujours, il sera utile aux Allemands d'étudier les écrits 
des inventeurs français; ils y trouveront, pour ainsi dire, ls 
énoncés des problèmes que leur patiente analyse se doit appli. 
quer à résoudre; ils y entendront les protestations du bon sens 
contre les excès de leur esprit géométrique. 

Que la science allemande soit, au xix® siècle, sortie de l'œu- 
vre des grands penseurs français, nul, je pense n’oserait ke 
contester de l’autre côté du Rhin; et nul, de ce côté-ci, ne 
songe à méconnaitre les apports dont, plus tard, cette science 
allemande a enrichi nos Mathématiques, notre Physique, notre 
Chimie, notre Histoire. 

Ces deux sciences, donc, doivent garder entre elles d'har. 
monieux rapports; il n’en résulte pas qu'il les faille placer a 
même rang. L'intuition découvre les vérités ; la démonstration 
vient après, qui les assure. L'esprit géométrique donne corpsà 
l'édifice que l'esprit de finesse a, tout d'abord, conçu; entre ces 
deux esprits, il y a une hiérarchie analogue à celle qui ordonne 
le maçon à l'égard de l'architecte; le maçon ne fait œuvre 
utile que s’il conforme son travail au plan de l'architecte; l'es- 
prit géométrique ne poursuit pas de déductions fécondes, s’il ne 
les dirige vers le but que l'esprit de finesse a discerné. 

D'un autre côté, à la partie de la Science que construit la 
méthode déductive, l'esprit géométrique peut bien assurer une 
rigueur sans reproche; mais la rigueur de la Science n’en est 
pas la vérité; seul, l’esprit de finesse juge si les principes del 
déduction sont recevables, si les conséquences de la démonstra- 
tion sont conformes à la réalité ; pour que la Science soit vraie, 
il ne suffit pas qu’elle soit rigoureuse, il faut qu'elle parte du 
bon sens pour aboutir au bon sens. 

L'esprit géométrique qui l’inspire confère à la science alle- 
mande la force d’une discipline parfaite; mais cette méthode 
étroitement disciplinée ne saurait aboutir qu'à des résultats 
désastreux si elle continuait de se mettre aux ordres d’un impé- 
rialisme algébrique arbitraire et insensé; la consigne à laquelle 
elle obéit, elle la doit recevoir, si elle veut faire œuvre utile et 
belle, de celle qui est, dans le monde, la principale dépositaire 
du bon sens, de la science française : Scientia germanica ancilla 
scientiæ gallicæ. 

PIERRE DUHEM. 
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Auprès de la chaumière, au faîte de l’ormeau 
Qui sur le vieux manoir incline son rameau, 
Au bord du guier jaseur dardant sa flore insigne. 
Et voici que dans mon village il me fait signe. 


De grands brouillards furtifs s'étendent sur les prés, 
Lorsque l'aube apparaît dans les matins pourprés. 
Ils couvrent l'horizon d'ivoire transparente; 

Leur blanche hermine au fer argenté s'apparente, 
Dans la plaine indistincte où les noirs peupliers 
Dressent leurs fûts, tels des mâts géans, par milliers; 
Ils exhalent dans l’air leur arome de brume, 

Et puis, s’effilochant, roulant leur souple écume, 
Leurs houppes d’ouate ambrée autour des frondaisons 
S'égrènent tout à coup, comme de faibles sons. 


Et le ciel d'azur pâle apparaît. Sa nuance 
Au bleu pastel ancien des La Tour se fiance. 


L'heure est songeuse et grave et les bruits se sont tus. 
Le peuple des oiseaux ne chante presque plus. 

Les vaches dans les champs dispersent leurs sonnailles. 
Devant les chais ouverts reposent des futailles, 

Et l’on entend grincer le cadre d’un pressoir. 

Là-bas, sur l’humus gras fouillé par le fossoir, 

Un paysan s’avance, et jette, à la volée, 

Le blé traçant dans l'air sa trajectoire ailée. 

Au verger solitaire on a gaulé la noix. 

Soir et matin, on voit flamber des feux de bois 

Et danser leurs lueurs aux murs des métairies, 

Dans un parfum de poire et de pomme mûries. 

Au sommet d’un coteau, profilés sur le ciel, 

Dix forts mulets couplés labourent; blonds de miel, 
Les sillons remués fument dans la lumière. 

Un troupeau de moutons pâture la bruyère. 

Brusque, un coup de fusil déchire le lointain. 

La voix des chiens courans dit qu’un lièvre est atteint 
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Dans le vallon. Peureux, un vanneau caché crie. 
Des flaques d’un chemin de l’azur irradie. 


Les roses de l’Automne animent mon jardin 

D'une grâce languide et dont l'éclat éteint 

Est bercé doucement par leur tige fragile. 

Le gai ruisseau, fluant dans sa gaine d'argile, 
Semble fuir d’un élan moins vif et moins pressé, 
Comme s’il regrettait l'Été trop tôt passé. 

Sur le dernier œillet une abeille sonore 

S'est posée. Et, tout près, dans le clair sycomore, 
Mélancolique, doux, solitaire, un pinson 

Gazouille ses adieux à la belle saison. 

Une à une voici se détacher les feuilles, 

Que la main de l’Automne une à une recueille, 

Et place lentement sur les ailes de l'air, 

Pour les livrer au sol, otages de l'Hiver. 

L'une après l’autre, ici et là, les feuilles tombent : , 
Feuilles blanches ainsi qu’un duvet de colombes; 
Feuilles jaunes; feuilles de cire et de carmin; 
Feuilles blondes; feuilles d’un vert incarnadin; 
Couleur de rouille ocreuse, ou couleur de poussière; 
Sombres comme la nuit; brunes comme la terre; 
Feuilles rouges autant que des caillots de sang, 

Qui recouvrent l’humus, tapis éblouissant.… 

On les vit, en avril, crevant leurs bourgeons, tendre, 
A l'appel du Printemps, une verdure tendre 

Comme l'aile qu’entr'ouvre un papillon qui sort, 
Fier, de sa chrysalide et qui prend son essor. 

Et maintenant, voici qu'ayant vécu leur vie, 

La Nature soudain à la mort les convie. 

Mais leur frêle existence est moins frêle pourtant 
Que nos plus hauts désirs, nos plus tendres instans 


Feuille qui tombe, espoir qui meurt, jour qui défaillel 
Octobre a visité le ravin qui tressaille. 

Sans trêve, jour et nuit, il va par les sentiers, 

Çà et là, rôde au sein des bas-fonds forestiers. 

TOME xxV. — 1915. 
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Rien ne peut entraver son œuvre sourde et sûre. 

Il se rue à l'assaut de la futaie obscure, 

Enguirlande le hêtre, escalade les cieux, 

Chevauche les troupeaux des nuages joyeux. 

Il tend contre le mur la vigne vierge rouge, 

Dont la liane souple au moindre zéphyr bouge. 

Il jette, en le fendant, le corset épineux 

De la châtaigne bistre aux flancs des monts brumeux. 


Octobre est là, les bras chargés de glands, de baies, 
Et des müres qu'on voit dans l'épaisseur des haies. 
Il porte dans sa bouche un brin de serpolet 

Et suspend à son thyrse un raisin violet. 

Octobre est là, si beau qu’on ne peut de sa face 
Soutenir la splendeur que nulle autre n’efface ; 

Si sublime, si riche et divers à la fois, 

Que devant lui, la Muse, hélas! presque sans voix, 
Désespère à jamais de trouver des vocables 

Dignes d’en célébrer les instans adorables, 

Ce règne mordoré, ces lointains opalins, 

Ce feuillage où le feu sertit le gris des lins. 

Qui dira les reflets des glèbes retournées 

D'après les tons des cieux, les heures des journées ? 
Les ondes parcourant la mer verte des prés ? 

Les instables trajets des nuages moirés? 

Au milieu du réseau tout dénudé des branches, 
Les espaces ouvrant leurs découpures blanches ? 
Comment décrire et peindre en mots assez choisis, 
En termes, à la fois fluides et précis, 

Ces teintes de topaze et ces écharpes bleues 

Sur de molles vapeurs flottant durant des lieues ? 
Les émaux délicats et les rais nuancés, 

Les gammes, les accords sur les champs dispersés ? 
Ces bordures de cuivre au long d’une rivière ? 

Les mille pâmoisons, les jeux de la lumière, 

Cette beauté trop belle et ces émois trop vifs, 

Et ces troublans parfums sur les derniers massifs ? 


O sublime splendeur des choses finissantes, 
Volupté si profonde éparse dans les sentes, 
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O Nature émouvante et, si près de la mort, 

Te faisant plus magique et radieuse encor, 
Vêtant pour le trépas ta plus brillante étole, 

Te parant pour la fin, t’ornant comme une idole, 
Te portant en triomphe avant d’agoniser : 

Ton suprème regard m'émeut comme un baiser. 


Ah! laisse-moi jouir de ton apothéose 

Au seuil des longs frimas et de l'hiver morose; 
Mettre à profit ton règne une dernière fois; 
Suivre tes pas furtifs dans l'épaisseur des bois; 
Accueillir tes rayons; absorber ta lumière ; 
Emporter dans mes yeux sa dorure plénière 
Pour me réchauffer l’âme à son beau souvenir, 
Lorsque le ciel se voile et le froid va venir... 
Laisse-moi m'attacher à chaque fleur qui tombe 
Dans l'instant qu’elle va se perdre dans la tombe. 
Fais-moi goùter, Nature, en toute piété, 

Ta multiple, éphémère et riche majesté. 

Que mon cœur soit l’écrin où le passé fleurisse 
Dans ses matins couleur d’iris et de narcisse; 
Ses ciels où l’alouette en chantant voletait; 

Ses midis de soleil, où le blé miroitait; 

Ses soirs de vers luisans el ses nuits étoilées; 
Ses senteurs par la plaine, à l'aurore, exhalées; 
Rayons, gaités, reflets, murmures et chansons; 
Doux loisirs sur la mousse; oasis des frondaisons ; 
Heures de flânerie aux paisibles clairières, 
Thyrses de lilas blancs et de roses trémières 

0 Printemps qui narguait la nuit de l'avenir, 
0 délices des jours, voici qu'il faut finir. 

Sur la nef du départ où se jouait la brise, 

Vos jeunes fronts, chargés de lys et de cytise, 
De crocus et d’arum, se levaient, orgueilleux, 
Dans un défi superbe à l'Olympe et ses Dieux. 
Vous ignoriez alors votre courte durée, 

Et que la mort, déjà, vous guettait, fils de Rhée, 
Dans la brièveté de vos faibles instans, 

Avec Octobre, but que vous fixa le Temps. 
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Adieu l'oiseau qui chante, adieu les douces roses. 
Adieu toutes les fleurs qu'avril avait écloses. 
Adieu le tiède éther que le gel va ternir. 
Chaque feuille qui tombe évoque un souvenir. 
C'est Octobre! Je pense à vous, à ma chérie 
Je mêle mon amour à cette griserie 

De parfums, de couleurs et de suavité : 

Dais magnifique offert à votre royauté! 

Il me souvient du jour où je vous ai connue. 
Votre robe trainait sur la mousse menue; 

Des feuilles d’or pleuvaient sur vos cheveux dorés; 
Le décor de l’Automne en vos yeux adorés 

Se reflétait ainsi qu'en un miroir limpide. 

Octobre vous tendait sa guirlande splendide. 

Vous étiez toute rose en l’Automne emouvant, 

Et votre joie état un miracle vivant. 

Votre fraicheur charmait les brindilles flétries. 
L’Automne, sur vos pas semant ses pierreries, 
M'était plus cher alors que le plus fier Printemps; 
Et {a précarité de ses jours éclatans, 

Tout cet effeuillement navrant de la Nature, 

Me semblait aussi beau qu'un lever d’aube pure. 
L'espoir me dérobait le deuil du bois désert. 

Mon cœur était sans crainte en pensant à l'Hiver. 


Et puis, c’est en ce mois que vous êtes partie. 
Votre amour a duré moins qu’une fleur blottie 
Aux replis d’un ravin par l’Automne guetté.…. 
Un sourire, un caprice, et vous m'avez quitté... 
Votre grâce, au tournant du chemin solitaire, 
Ne fut plus qu’un distant et décevant mystère 
Qu'Octobre allait porter, avec l’âme des fleurs, 
Au gouffre de l'oubli, sans pitié pour mes pleurs. 
Ah! que vous étiez belle et grande, mon amie! 
Vous étiez la ferveur, l’ardeur et l’eurythmie; 
L’éternelle, sublime et fraiche illusion ; 

La foi réconfortant l’âme de son rayon. 

La forme du baiser s’arquait sur votre bouche. 
Comme Mab animant l’objet que sa main touche, 
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Vos doigts, pressant mes doigts, faisaient jusqu'à mon cœur, 
Tel un ruisseau vivant, refluer leur chaleur. 

Les fruits où vous mordiez, vous les jetiez dans l'herbe. 
Vous portiez dans vos bras des fleurs à pleine gerbe. 

Vous cueilliez des jasmins et les lanciez dans l’eau. 
L’Automne de ses ors vous faisait un halo. 

Vous étiez belle ainsi qu’une nymphe de Grèce. 

Sous vos pas l’on voyait éclore la tendresse 

En rejets merveilleux dont vous vous couronniez. 

Et le bonheur naissait où se posaient vos pieds. 


0 chère, vous m'avez escorté dans la vie, 
L'espace d’un accord, puis vous êtes partie. 


Et j'erre maintenant dans les lieux désolés 

Où résonnaient vos chants et vos rires ailés. 

Voici le taillis d’aulne où l'amour en silence 

Vous jeta sur mon cœur, tremblante. Voici l’anse 
Où nous nous abritions au bosquet de bouleaux. 
Le fleuve, à nos baisers, ralentissant ses flots, 
Jaloux, nous semblait-il, de nos longues étreintes, 


S'attardait sur la rive à chercher les empreintes 
De vos pas imprimés sur le sable soyeux, 
Afin de les baigner de mille pleurs pieux... 


Mais tout cela n’est plus qu'un passé. Mon amie, 
Que faites-vous depuis que vous êtes partie ? 

Je ne sais, désormais, hélas! plus rien de vous. 
Qu'êtes-vous devenue? En quels sites plus doux 
Votre grâce, adorable et superbe, vit-elle ? 

Les échos d’alentour, que souvent j'interpelle, 
Indifférens et sourds, gardant votre secret 

Opposent à ma voix un silence discret. 

Je ne sais rien de vous, mon Dieul!... Les feuilles tombent. 
Les fleurs de mon jardin pâlissent et succombent. 
La vie au sein des champs paisiblement s'endort 
Dans les bras que lui tend Octobre aux tiares d’or... 
… Voici l’Automne.. Il pleut de la mélancolie. 
Qu'êtes-vous devenue, à ma Jeunesse enfuie 
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L'ACCUEIL 


Qui que tu sois : marchand; pèlerin; fier guerrier 
Que grandit la victoire et pare le laurier; 

Artiste épris du rêve et des belles images; 
Philosophe marchant sur la trace des Sages ; 
Poète qu’Apollon inspire; paysan; 

Vieillard pour qui la vie est un fardeau pesant ; 
Adolescent heureux de posséder la vie; 

Femme que l'abandon ou l’amour ont suivie : 
Qui que tu sois, arrête au seuil de ma maison 

Ta marche fatiguée. Entre! C’est la saison 

Où l’on aime au foyer dont la flamme pétille 
Présenter ses doigts gourds, cependant que scintille, 
Çà et là, sur le mur quelque rouge reflet 
Et que le vent secoue en passant le volet. 





Entre! Tu trouveras sur la table l’amphore 
Qu'un vin rose muscat joyeusement colore, 

Et dans l'assiette creuse où fume un lait bouillant 
La châtaigne et le pain de froment pur baignant. 


Assieds-toi. Ne crains point les crocs aigus du dogue 
Qui se ramasse et gronde, ou qui, revêche et rogue, 
Évite la caresse, et, le poil hérissé, 

Ne quitte pas des yeux le passant harassé. 

Tout en te reposant, fais-moi tes confidences : 

Gains poursuivis; jeux où se plait la Providence ; 
Grands désirs que la Gloire a sans cesse comblés. 
Beaux rèves d’art en beaux chefs-d'œuvre modelés; 
Graves enseignemens puisés à la sagesse; 

Poèmes que dicta la Muse enchanteresse ; 

Labeur tenace et dur de la glèbe ou du champ; 
Désir triste et craintif du trépas approchant ; 

Jeune espoir éclairant de son aube la route; 
Amante qu'un amour partagé charme toute, 
Ou saignant à jamais de l’affreux abandon. 


POÉSIES. 


Ainsi j'écouterai ton récit, bref ou long, 

Sans mêler à tes mots de bonheur ou de haine 
L'écho de mon passé d’allégresse ou de peine, 
Pour ne pas amoindrir, le comparant au tien, 

Ton passé triste ou gai, dont ne subsiste rien, — 
— Sur la grève du Temps insignifiante écume, — 
Qu'un souvenir, voilé de joie ou d’amertume, 
Mais qui, dans le présent, te reste cher encor, 
Parce qu'il fut ta vie avant d’être la Mort. 


LORSQUE LA NUIT DESCEND 


Lorsque tombe le soir lentement sur la terre, 

Alors j'entends la voix du silence gémir 

Dans les cyprès bordant les champs pleins de mystère, 
Comme un faon orphelin que la nuit fait frémir. 


Le sol laisse échapper des parfums d'ombre tiède. 
La détente un moment envahit les pensers. 

Et le long bruit de mer sortant de la pinède 
Évoque un flot obscur où les morts sont bercés. 


O morts, mes morts chéris, qui reposez dans l'ombre, 
Jamais je ne vous sens plus rapprochés de moi 

Qu'à l’heure où le soleil descend, décline et sombre 
Derrière les coteaux qui rougissent d’émoi. 


Car, tout au doux rappel de ses chères tendresses, 
Mon cœur, que la ténèbre enveloppe, n’est plus 
Distrait aux bruits du jour, et goûte l'allégresse 
De revivre à loisir les instans révolus. 


Et comparant son sort à votre paix immense, 
Imaginant les maux qu’il doit encor souffrir, 
Il vous envie, épris de votre grand silence, 

O morts, d’avoir enfin mérité de mourir. 
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LE PASSÉ 


La brume étend partout sa gaze diaphane. 

De confuses rumeurs s'élèvent çà et là. 

La Nature, assoupie et fragile, se fane 

Sur les bords des sentiers d’où l'Amour s’envola. 


Les bouleaux élancés mettent leur tache claire 
Parmi les châtaigniers, dans l’air silencieux. 
Sous ses dentelles d’eau l’heure est crépusculaire, 
Et l'aube, sans lueur, n’anime pas les cieux. 


L'âme est comme un parterre où la mélancolie 
Promène ses langueurs et son rêve attristé, 


. Au milieu des rameaux qu'abandonne la vie 


Et d’une amère et froide odeur d'humidité. 


Et tous les souvenirs des jours enfuis, près d'elle, 
Ainsi que les oiseaux de l'arrière-saison 

Sur le seuil d’un logis, viennent battre de l’aile 
Et pleurer sans retour sur leur défleuraison, 


VIERRE DE Boucaaup. 











REVUE LITTÉRAIRE 


L'INFLUENCE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE (!{) 


En 17792, il y avait à Gœttingue un petit groupe de jeunes gens un 
peu fous, émus de poésie et qui s’abandonnaient à leur imagination 
résolument. C’étaient Voss, Bürger, Hæœlty, les frères Stolberg, Lei- 
sewitz, Miller et quelques autres, plus ou moins célèbres depuis lors. 
Vers la fin de l'été, un soir, comme le clair de lune était particulière- 
ment beau, ils partirent pour une promenade, au cours de laquelle il 
leur serait donné de communier avec l’admirable nature. Ils gagnèrent 
la campagne, burent du lait dans la cabane d’un paysan, puis arri- 
vèrent à un endroit où les chênes faisaient une sorte de bosquet char- 
mant. Ils couronnèrent de feuillage leurs chapeaux. Et ensuite, ces 
grands garçons, déraisonnables sans barguigner, dansèrent une 
ronde. Ils prirent à témoin de leur amitié la lune indifférente et les 
innocentes étoiles et fondèrent un cercle de camarades qui, en sou- 
venir de cette heure enchantée, porterait le nom du Bosquet. L'année 
suivante, le 2 juillet, les membres du Bosquet se réunirent chez l’un 
d'eux, pour célébrer l’un des plus ennuyeux poètes d'Allemagne, — 
mais ils l'adoraient, — l’auteur de la Messiade, Frédéric-Gottlieb 
Klopstock. Aujourd'hui, nous avons beaucoup de peine, je crois, à 
nous figurer ce vif enthousiasme qu'on eut pour ce Klopstock. Un 
passage de Werther m'a toujours étonné, même déçu. Les deux 
amans sont à la fenêtre. Au loin, le tonnerre gronde ; les champs, 
mouillés de pluie, exhalent des parfums enivrans. Accoudée, 


(4) L. Reynaud, Histoire générale de l'influence française en Allemagne (Ha- 
hette). Du même auteur, Les origines de l'influence française en Allemagne, 
tome I“; le tome IL est en préparation (Champion). 
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la jeune fille regarde le ciel, et bientôt regarde le bien-aimé; ses 
yeux sont pleins de larmes. Elle pose sa main sur la main de Werther, 
en disant. On s’altend qu’elle dise quelque chose de tendre et de 
pâmé... Elle dit : « Klopstock! » Une Lolotte de chez nous aurait 
trouvé mieux, il me semble. Mais enfin, Klopstock était alors le 
poète préféré de toutes les âmes sentimentales. Et les jeunes gens du 
Bosquet, précurseurs de ce mouvement romantique appelé Sturm und 
Drang, — autant dire, si je ne me trompe, Orage et Désir, bref Pas- 
sion, — avaient choisi Klopstock pour leur maître, ou mieux leur 
prophète. Ils se réunirent donc, le 2 juillet 14773, dans la chambre de 
Hahn, leur ami. S'ils ae firent pas leurs agapes dehors et à même la 
sainte nature, c'est qu il pleuvait ce jour-là. Une longue table était tout 
ornée de fleurs. Et, à la place d'honneur, il y avait un grand fauteuil, 
enguirlandé de giroflées et de roses : le fauteuil de ce Klopstock. Seu- 
lement, Klopstock n'étant pas là, on assit, pour ainsi parler, sur son 
fauteuil son œuvre, la pile de ses œuvres complètes. On commençapar 
des chantstriomphaux; l’on mangea; l’on vida, en l'honneur du poète, 
maints verres de vin du Rhin : ce fut, pour Hahn, l’occasion de déclamer 
à très haute voix une ode de Klopstock, le Vin du Rhin. D’autres odes, 
sur la liberté, eurent un succès magnifique : et l’on gardait son cha- 
peau sur la tête, en signe de désinvolture. Quelqu'un, Bürger proba- 
blement, cita le nom de Wieland. Auss:tôt tout le monde se leva et 
cria : « Mort à Wieland, corrupteur des mœurs allemandes! » et: 
« Mort à Voltaire! » Voltaire, c'était, pour cette jeunesse allemande, 
le vivant symbole de la France et de sa littérature; et, Wieland, ils 
ne lui pardonnaient pas d’être, dans leur pays, le poète qui avait le 
plus parfaitement subi, ou reçu, l'influence française. Car ils cédaient 
à une violente velléité nationaliste : et c'est toute la signification de 
leur repas. Wieland était, à leurs yeux, le traître. Sous le fauteuil où 
siégeait l'œuvre complète de Klopstock, ils avaient jeté, après l'avoir 
mise en lambeaux, l’/dris de Wieland. Puis, quand le punch flamba, 
l’on y alluma les pipes, au moyen de feuillets arrachés à l'/dris. Un 
poète au cœur fatigué, qui ne fumait pas, dut racheter sa noncha- 
lance en piétinant ce qui restait du volume. Et parmi les relens de la 
mangeaille, la fumée du tabac, les vapeurs de l'alcool, on jura d'en 
finir avec l’hégémonie française, avec la débauche de Lutèce, avec 
l'impiété des philosophes parisiens : on rendrait à la vieille Allemagne 
son pur esprit, sa pure littérature et sa chasteté légendaire. On écrivit 
à Klopstock, pour lui demander sa bénédiction, qu'il donna très 
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Cette révolte ne manquait pas d’entrain; et l’on peut dire qu’elle 
eut des conséquences, si elle marque le début de l’autonomie intellec- 
tuelle que l’Allemagne chercha désormais. Dans les années qui ont 
suivi notre défaite de Rossbach, il est certain que le prestige de la 
France diminua dans les pays voisins. Et Frédéric II, à qui l'Allemagne 
dut son orgueil en ce temps-là, ne goûtait, lui, que notre littérature 
et nos arts : les événemens tournent à leur manière capricieuse et 
‘autrement que ne le devinaient, ou ne le souhaitaient, leurs auteurs 
principaux. Mais une révolte est l'indice d’une servitude. L'influence 
française, que ces jeunes gens de Gœttingue voulaient secouer, on 
l'a niée ou bien on l’a réduite à peu de chose, même en France : ces 
jeunes gens la sentaient forte, la sentaient lourde et efficace. Plus ils 
mettent d'énergie à la dénoncer comme une détestable oppression, 
mieux ils avouent qu’elle leur a pesé. D'ailleurs, c’est vite fait, de 
boire à la santé du libre génie allemand : c’est plus difficile de le 
manifester par des poèmes; et, quand ces écrivains, prompts à trin- 
quer, en furent à publier leurs écrits nouveaux, on put voir qu'ils 
étaient encore les élèves, parfois dissipés, de nos poètes. 

La question de l'influence française en Allemagne, passionnément 
controversée depuis longtemps, et mal posée presque toujours, et 
faussée à l'envi par des historiens illustres, des critiques notoires, a 
tenté l’un de nos érudits les plus attentifs, M. Reynaud, qui vient de 
lui consacrer un volume de plus de cinq cents pages, in-octavo ; et ce 
n’est, dit-il, qu'un « tableau largement brossé : » non, non, mais le 
travail d'un peintre méticuleux !.. Son Histoire générale de l'influence 
française en Allemagne, M. Reynaud la vit d'abord, assure-t-il, 
comme une espèce d'introduction à une étude beaucoup moins rapide 
et succincte. Mais, une introduction de cinq cents pages, cela dépasse 
les limites habituelles d'un avant-propos : et il consentit alors que, 
somme toute, il avait écrit une histoire. Néanmoins, il continue ses 
recherches. Sur les Origines de l'influence francaise en Allemagne, de 
850 à 1150, il a donné un premier tome, énorme; et il prépare le 
second : le deuxième, qui sait? Il ya là un peu d’excès, à mon avis. 
La patience de l’auteur,si méritoire, demande au lecteur une assiduité 
remarquable. L'auteur avoue qu'il n'ose pas s'adresser aux « gens du 
monde ; » il ne prétend qu'aux « gens cultivés. » C’est déjà très joli! 
Maïs son livre, son résumé, n’est pas d’une lecture aisée et perpétuel- 
lement agréable. Peut-être aurait-il mieux valu résumer davantage 
encore, ne point accumuler les petits faits qui tendent tous à une 

même conclusion, dégager plus nettement les épisodes caractéris- 
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tiques, el enfin marcher d'une allure un peu plus gaillarde. Nous 
piétinons quelquefois, auprès de notre guide. Après avoir piétiné, 
nous ne savons plus où il nous mène. Et cet inconvénient l'oblige à 
des redites, qui ne sont amusantes pour personne. J'insiste : les 
érudits ont tort de ne pas veiller à notre plaisir. Cette négligence, à 
l'endroit de notre plaisir, n’est pas fort ancienne chez nous. Et d'où 
vient-elle? D’Allemagne! L'influence allemande chez nous, c’est ici 
qu'on peut la surprendre. Mauvaise influence, et contre laquelle nous 
nous révolterons un de ces jours, après la revanche de Rossbach et 
de Sedan. Les érudits possèdent la vérité. Ils l'ont découverte; et ils 
nous la refusent : c’est nous la refuser que nous l’offrir d'une façon 
mal engageante. Sommes-nous frivoles par trop? [ls ne le sont point 
assez. Il leur est venu, — d'Allemagne, hélas! — une manie d’austé- 
rité, à laquelle je ne trouve ni utilité ni grâce. Pourquoi ne se con- 
tentent-ils pas d’être sérieux ? Cela suffirait. Sérieux; aimables cepen- 
dant. Ne nous aiment-ils pas ? Ils nous dédaignent ; non sans orgueil, 
ils s'enferment dans leur solitude. Et ils demeurent ésotériques ; nous 
demeurons ignorans. Une science plus gentille rendrait service à 
nous, et même à eux. Peut-être n'est-il rien qui vaille la peine d'être 
dit et qu’on ne puisse dire, presque gaiement, à presque tout le monde. 
Cependant, gardons-nous de méconnattre l'effort considérable de 
M. Reynaud. Les résultats auxquels il aboutit laborieusement sont 
une acquisition véritable ; on a, en le lisant, la certitude heureuse de 
recevoir, non pas une opinion : de la réalité, rare présent. Que de 
recherches il lui a fallu mener à bien ' Cette influence que notre pay: 
a exercée en Allemagne n’est pas seulement de qualité littéraire, mais 
philosophique, artistique et morale. Elle se révèle de la façon la plus 
variée, souvent la plus imprévue, dans les objets où d'avance on 
l'aurait le moins soupçonnée. Elle s’infiltre par des chemins cachés et 
confus. Puis, une idée qui passe les frontières ne voyage pas sans des 
péripéties nombreuses ; elle se modifie, prend les costumes et la mode 
des pays qu'elle traverse: et ne va-t-elle pas, sous de multiples 
déguisemens, nous échapper ? Tâche immense et délicate, celle que 
M. Reynaud ne craignit pas d'assumer : examiner dans le détail deux 
littératures, la française et l’allemande, deux histoires, la nôtre et 
l’histoire des Germains, l’histoire politique et militaire, l’histoire des 
institutions et l’histoire morale de deux nations qui sont en rapports 
de guerre et de commerce depuis plus d’un millier d’années. Pour 
augmenter encore la difficulté de l’entreprise, il y avait le prodigieux 
entassement des livres, dissertations ct mémoires qui ont encombré 
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le problème, qui ne l’ont pas éclairé, qui l'ont obscurci. Je reproche à 
nos érudits la lenteur embarrassée de leur dialectique : c’est qu'ils ne 
bougent pas commodément parmi la quantité des matériaux, quelque- 
fois en décombres, apportés par leurs devanciers. Il y a là du mauvais 
et du bon. Ce n’est pas dans un chantier parfait que le savant moderne 
travaille, mais dans les démolitions d’une bâtisse qu’on appelle la 
science, bâtisse de Babel, toujours à recommencer. Chaque ouvrier la 
recommence; et il emploie les pierres que d’autres ont taillées : il les 
taille à son tour, corrigeant les fautes d’un imbécile ou d’un mala- 
droit. Et il n’en finit pas. Quant au problème de l'influence française 
en Allemagne, comme il n’en est pas de plus divers et de plus 
embrouillé, peut-être aussi n’en est-il pas qui ait également souffert 
d'une malfaçon, tantôt involontaire et tantôt pareille à un industrieux 
sabotage. Ces jeunes gens de Gættingue, si ardens à réagir contre l'in- 
luence française, ont donné, dans leur pays, le signal d’une activité qui, 
depuis lors, n’a pas eu de cesse. Les poètes et les écrivains de toute 
sorte firent de leur mieux, et avec succès ou non, pour être originaux; 
les érudits se chargèrent de démontrer qu’au surplus cette influence 
française n'existait pas et, en quelque sorte, n’avait point existé. 

L'on se trompe, chez nous, sur la science allemande, quand on se 
la figure impassible, détachée de tous intérêts autres que la seule et 
intangible vérité. Ce n’est pas en Allemagne, c'est en France, au Col- 
lège de France, et en 1870, pendant la guerre, qu'un savant ‘prononça 
ces mémorables paroles : « Je professe absolument et sans réserve 
cette doctrine, que la science n’a d'autre objet que la vérité, et la 
vérité pour elle-même, sans aucun souci des conséquences que cette 
vérité pourrait avoir dans la pratique. Celui qui, par un motif patrio- 
tique. religieux et même moral, se permet dans les faits qu'il étudie, 
dans les conclusions qu'il tire, la plus petite dissimulation, l’altération 
la plus légère, n’est pas digne d’avoir sa place dans le grand labora- 
toire où la probité est un titre d'admission plus indispensable que 
l'habileté. » Le grand Gaston Paris formulait ainsi l’évangile de la 
science française, évangile contre lequel les savans d’outre-Rhin ne se 
privent pas de pécher avec un zèle continu. La France était enclose 
dans le « cercle de fer » des armées allemandes, lorsque Gaston Paris 
refusait si noblement de soumettre la science à des argumens patrio- 
tiques : et le sujet de son cours était la Chanson de Roland et la Natio- 
nalité française ; d'un bout à l’autre de ses leçons, pas une fois:il ne 
broncha. Mais eux, les savans d’outre-Rhin, c’est après la défaite 
d'Iéna, puis après la victoire de Sedan qu’ils vouèrent une érudition 
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passionnée à l'initiative commune de requinquer, puis d’exalter 
l’orgueil national. Je ne dis pas qu'il n’y ait là aucune beauté; mais 
tromperie, incontestablement. Les érudits allemands, — sauf toutes 
les exceptions honorables qu’on voudra, — se sont embauchés dans les 
troupes irrégulières du pangermanisme. Pour peu qu'on le sache, et 
c'est l'évidence même, on n'aura guère été surpris du manifeste dit 
des « Intellectuels allemands, » où tant de contre-vérités impudentes 
compromettent la signature de professeurs et de philologues notoires. 

Schlegel a composé son Cours de littérature dramatique pour dé- 
montrer que, sur les ruines de la civilisation gréco-latine, les Ger- 
mains christianisés, sublimes inventeurs, ont édifié la civilisation 
nouvelle. Gervinus a composé son Histoire de la littérature nationale 
« pour signifier à ses compatriotes qu'ayant derrière eux déjà l'apogée 
de leur production littéraire, ils eussent à se tourner vers l’action. » 
Mommsen, dans son Histoire romaine, « prêchait la restauration de 
l'Empire. » Ranke, Sybel et Treitschke « préparaient les voies à la 
Prusse. » Eh bien! qu'ils préparent les voies à la Prusse, qu'ils 
prêchent la restauration de l'Empire, encouragent leurs compatriotes 
à l’action, vantent le génie créateur des Germains, c’est leur idée : qui 
la leur reprocherait? Seulement, leur idée, ils l’ont dissimulée ou 
déguisée sous les dehors de l’histoire : et, leur astuce, la voilà. Où 
l’astuce devient le plus sournoise, c’est dans l’érudition proprement 
dite. On sait qu’un historien, si intègre qu'on le suppose, cache tou: 
jours un orateur : on se méfie. On ne se méfie pas d'un philologue, 
d’un mythologue. Philologues et mythologues allemands profitèrent 
de la créance qu’on leur accordait ; ils en abusèrent et, sous couleur 
de science impartiale, ils tirèrent à eux, à la Germanie, ce qui n’appar- 
tenait point à eux, ni à la Germanie. En fin de compte, ils élaborèrent 
cette illusion : « à savoir (dit M. Reynaud) que, dans n'importe quel 
ordre de faits, il convenait d’abord de définir le rôle de l'Allemagne, 
les événemens les plus importans de la civilisation ne pouvant avoir 
leur origine que dans un effort spontané du monde germanique. » 
Les Germains étaient «le sel de la terre. » À toute mythologie étrangère, 
ces malins trouvaient une racine dans le sol tudesque; les coutumes 
ou les légendes, les thèmes lyriques ou épiques de l'Espagne, de la 
France ou de l'Irlande, ils les rattachaient à des origines allemandes. 
Leurs Niebelungen étaient la source de la poésie universelle, tandis 
que ces Niebelungen dépendent très étroitement de nos épopées 
féodales et tandis que l’auteur des Visbelungen avait la tête farcie de 
notre littérature médiévale. L'architecture gothique, l’art français par 
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excellence, passa pour une invention des Germains, et à tel titre que, 
sous le règne de Frédéric-Guillaume IV, la cathédrale de Cologne étant 
restée inachevée, les « Intellectuels allemands » se cotisèrent et, de leurs 
deniers, payèrent les architectes et maçons qui munirent des suprêmes 
clochetons et flèches un chef-d'œuvre si allemand. Ce chef-d'œuvre 
n'était, sauf la vaine surcharge des fioritures, que la mauvaise copie 
de nos cathédrales. On ne l’ignorait qu'à demi ; et l’on aima cette 
imposture qui flattait la fatuité nationale. L'enquête ne serait pas 
longue pour dénicher, dans la moindre thèse d’un privat-docent, les 
traces de la volonté pangermaniste. Mais ouil et tels de ces gens qui 
vous ont l’air de ne chercher que des étymologies, tranquille besogne, 
sont de faux linguistes : leur intention secrète et la récompense dont 
l'espoir les anime est d’enlever à la fécondité romane maints rejetons 
qu'ils offriront au géniteur allemand. 

Tout cela, tout ce formidable travail, attifé de pédantisme et for- 
tifié d’un appareil imposant de commentaires et de discussions cri- 
tiques, c’est la science allemande, annexe de la politique allemande. 
Ces érudits ne sont pas les simples servans de la vérité, mais plutôt 
les auxiliaires d'une vérité allemande à la fabrication de laquelle ils 
ont collaboré puissamment, et en tapinois, et avec des mines 
benoîtes, comme ces autres auxiliaires du pangermanisme, les infor- 
mateurs ou espions. Les uns et les autres nous ont dupés. 

Si l’on veut voir jusqu'où alla cette duperie, laissons nos roman- 
tiques s’attendrir'sur la sensibilité allemande : ce sont des poètes. 
Mais voici deux historiens, Renan et Michelet : ils applaudissent à la 
victoire de Sadowa, comme au triomphe excellent de la moralité 
allemande. Et Renan, qui passe pour connaître fort bien le moyen âge, 
accorde facilement que notre civilisation médiévale provient, en ma- 
jeure partie, d'Allemagne. Certains phénomènes se sont pourtant 
manifestés plus tôt et plus complètement chez nous que chez le voisin: 
Renan déclare, dit M. Reynaud, que « mainte idée germanique avait 
rencontré chez nous un terrain plus favorable pour germer et s’épa- 
nouir que dans sa patrie première. » Cependant, on ne l’aperçoit pas 
en Allemagne premièrement, cette idée qui a germé, qui s'est 
épanouie en France. Non; et, tout simplement, on suppose qu'elle 

était d'abord là-bas. Pourquoi? C'est un hommage rendu à la bonne 
Allemagne. On aime l'Allemagne. Un peu plus tard, quand on cessa 
de l'aimer, on lui continua une déférence de qualité scientifique. 
M. Reynaud ne cite, parmi nos historiens, que Duruy comme ayant 
résisté à l'engouement germanique de son époque. Duruy, dans son 
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Histoire des Romains, écrivait : « Le livre de Tacite est l’évangile his- 
torique de nos voisins et ils en ont fait sortir quantité d’admirables 
choses pour l'honneur de leur race. Avec une imprudente générosité, 
nos savans les ont longtemps soutenus dans leurs prétentions à ne 
voir d’autres facteurs de la civilisation moderne que le germanisme, 
das Germanentum, comme si le reste des nations étaient demeurées 
inactives et silencieuses devant la révélation nouvelle descendue du 
Sinaï germanique. » Il ajoutait : « La vérité est que, durant quatre 
siècles, cette race de proie fut le fléau du monde ; et Grégoire de Tours 
répond à Tacite quand il montre les instincts malfaisans et grossiers 
de ces hommes sans respect pour la parole jurée, sans pitié pour le 
vaincu, sans foi envers la femme, l'enfant et le faible. » On dirait ces 
lignes écrites d’hier, il me semble ; Duruy ne s'était pas trompé sur la 
race de proie. Les collègues de Duruy avaient été et, après lui, malgré 
son avertissement, furent encore menés en erreur par cette érudition 
d’outre-Rhin que j'appellerais volontiers, selon le mot de M. Léon 
Daudet, un subtil travail d’Avant-guerre. 

Favorisée par notre singulière complaisance, la critique allemande 
arriva le mieux du monde à ses fins : elle réalisa et, par tous les 
moyens, elle vivifia cette doctrine mensongère d’une Allemagne qui a 
civilisé l’Europe, que les autres pays ont empêchée d'accomplir toute 
sa mission et qui, en dépit de toutes résistances, l’accomplira. Or, ne 


_hasardons point de prophéties ; mais jugeons le passé. M. Reynaud, 


les érudits d’Avant-guerre ne lui imposent pas. Il a repris toute la 
question comme si personne ne l'avait résolue encore d’une manière 
ou d’une autre. Avec bonne foi, sans négliger rien, sans ménager ni 
son temps, ni sa peine, sans préoccupation d'aucune sorte et animé 
du seul désir de savoir, il a étudié une à une toutes les pièces du 
procès. Voici sa réponse : depuis l’origine des deux pays voisins jus- 
qu'à nos jours, et plus ou moins heureusement selon les siècles, l'in- 
fluence française, toujours active, a civilisé l'Allemagne; tout ce qu'a 
de civilisation l'Allemagne, l’Allemagne le doit à la France, et la 
fameuse Æultur que vantent les Germains sans modestie est un cadeau 
de nous, un cadeau qui d’ailleurs n’a point embelli chez eux. Pour 
aboutir à cette conclusion, si exactement opposée à celle que constitua 
le patient orgueil de nos émules, tandis que nos savans ne déjouaient 
pas la ruse, il a fallu, — on excusera cette métaphore de guerre, — 
gagner, de tranchée en tranchée, les positions indispensables à une 
conquête de vérité : positions d’où l’ennemi nous avait délogés et 
qu’aussi nous avions abandonnées trop aisément. Et je reprochais à 
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M. Reynaud la lenteur de ses manœuvres offensives ; certes, il ne va 
pas vite : mais pouvait-il se lancer plus hardiment sur un terrain 
miné, parmi les embûches et parmi la préparation formidable de 
limposture ? Il chemine avec une sage précaution; quand une fois on 
a compris sa tactique et les nécessités de sa méthode, on l'accompagne 
volontiers. 

Les cinq cents pages in-octavo de son Histoire générale, comment 
lesrésumerai-je, si déjà elles ne sont qu’un résumé? Je ne souhaite 
que de retracer les grandes lignes de l’ouvrage. Eh bien! dès le com- 
mencement de l'Europe, le Germain barbare est, pour la pensée, le 
tributaire du Celte : pour la pensée, et dans l’action même. Le Celte 
lui enseigne le labourage, la construction des villages et des villes, le 
combat, la poésie qui chante les héros, l’art qui orne la rude exis- 
tence. La Gaule chrétienne évangélise la Germanie; elle importe en 
Germanie le secret de la vie policée, l’organisation de l'État. Nos reli- 
gieux, Clunisiens, Cisterciens et Prémontrés, vont en Germanie 
défricher le sol, former des artisans et des artistes, ouvrir les âmes 
à de belles croyances. Au xu° siècle, la France rayonne de prospérité : 
c'est une des époques les plus magnifiques de la France, une de celles 
où ont le mieux flori ses arts, sa poésie et sa gaieté; c'est alors que 
naît la « douce » France, bien souriante, et qui invente, dans la 
richesse, le goût. Puis elle invente son aménité, une grâce nouvelle 
du cœur et de l'esprit, la courtoisie. On a comparé à Racine le poète 
Chrétien de Troyes : c'est lui faire beaucoup d'honneur, et plus que de 
raison. Mais, dans les poèmes de Chrétien, la politesse du récit, la 
finesse des sentimens et une élégance exquise témoignent en effet de 
l perfection délicate qui fut, en ce temps, naturelle et habituelle dans 
la société française. Le vocabulaire de l'amour n'a jamais été plus 
attentif, plus discret ; et l'amour n’a jamais été plus sincère à la fois 
et plus respectueux; et les femmes n’ont jamais été environnées de 
plus d’égards, et plus ingénieux. La France porta en Allemagne sa 
trouvaille, la courtoisie : dangereux voyage, pour un si fragile chef- 
d'œuvre! Les femmes allemandes ne s’atlendaient pas à une telle 
aubaine ; el, les Allemands, il leur fallut renoncer à ces fortes réunions 
d'hommes, où l'on buvait, où l'on chantait sans vergogne: il leur 
fallut, pour suivre la mode française, apprendre les règles de la cau- 
serie. Or, les criti ques d’outre-Rhin réclament pour leurs ancêtres 
l'invention de la « Frauenverehrung, » — c'est le respect qu'on doit 
aux dames ; — pas du tout! et les Français ne réussirent pas sans 
peine à dresser aux jolies manières ces barbares, d'ailleurs zélés. Le 
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plus difficile fut de leur faire admettre que, non, ce n’est point aux 
femmes à commencer le dialogue de l'amour : ils préféraient qu'on vint 
à eux, avec de la complaisance toute prête. Et puis, le mysticisme de 
l'amour les importunait, comme aussi l’attirail compliqué des épreuves 
et des délais, tant de cérémonie! Les premiers Minnesinger, là-dessus, 
montrent de la mauvaise humeur et laissent deviner la maladresse 
de leurs chevaliers galans, des rustres fort déconcertés. Un peu plus 
tard, Wolfram d’Eschenbach, Gottfried de Strasbourg, Hartmann 
d’Aue, Walther de la Vogelweide sont de charmans poètes et au 
courant de toute gentillesse : mais poètes courtois, c'est à la France 
qu’ils ont emprunté la maxime de courtoisie, principe d'élégance et 
de morale, discipline des passions et loi de renoncement. Tout de 
même, leurs bévues trahissent quelquefois leur bonne volonté. 
Wolfram d'Eschenbach n'évite pas les fautes d’une sensualité qu'il 
contient assez mal ; Hartmann d’Aue ne s’accoutume point à ce que les 
femmes aimées ou désirées ne fassent pas toutes les avances ; il refuse 
de « mettre l'honneur au-dessus de la vie » et ses chevaliers ne ris- 
quent pas inutilement, pour le seul plaisir de l’abnégation, l'aventure 
de la mort. Les successeurs de ces poètes sont franchement d’une 
autre sorte. Neidhart, lui, remplace les nobles dames par des Gotons; 
Steimar débite des ordures. Les seigneurs n'ont plus pour modèles 
Arthur de Bretagne et ses compagnons ; mais ils épiloguent touchant 
le prix du blé, les vendanges, et retournent aux maritornes. Qu'est-il 
arrivé ? L'influence française en Allemagne décline ; aussitôt la vulga- 
rité allemande triomphe. Mais alors, l'Allemagne organise ses libertés 
communales, sa bourgeoisie ; c’est encore à la France qu’elle demande 
des recettes. Puis, sous le règne de Louis XIV, la France élabore et 
conduit au plus merveilleux achèvement le système de ses idées. 
L'Allemagne adopte ce système intégralement : « conception de la vie 
politique, institutions civiles et militaires, attitude envers la religion, 
philosophie, usages mondains, rôle social de la femme, littérature, les 
arts, les métiers, tout est français, en Allemagne, jusqu'à la langue 
elle-même. » Schlosser écrit : « Nous avions tant de respect pour la 
langue et les usages de l’étranger que n'importe quel barbier français 
portait en Allemagne le titre de marquis et que, tandis que le docteur 
allemand marchaït de pair avec le cocher, le maitre de français était 
reçu à la Cour et frayait avec les altesses. » On proposait à Frédéricll, 
comme bibliothécaire, le célèbre Winckelmann, qui désirait, en fait 
d’émolumens, deux mille thalers ; et le Roi : « Pour un Allemand, mille 
thalers, c'est bien assez ! » Il engagea un très obscur bénédictin fran- 





REVUE LITTÉRAIRE. 707 


çais et lui donna, sans marchander, les deux mille thalers qu'il refusait 
à Winckelmann. A la table du prince de Zell, un soir, tous les con- 
vives étaient français; et quelqu'un dit: « Monseigneur, c'est assez 
plaisant, il n’y a ici que vous d’étranger ! » Tard dans le xvinr siècle 
dure, en Allemagne, la domination spirituelle de notre pays : et 
Frédéric II le prouve. Quand on s’en apercut, on se fâcha. Déjà 
Leibnitz, qui écrivait en français la Monadologie, réprimande ses 
contemporains comme ceci : « Nous avons érigé la France en parangon 
de tous les agrémens ; nos jeunes gens, voire nos jeunes princes, ont 
méconnu en conséquence leur propre pays et admiré par contre toutes 
les choses de France. Ils ont discrédité leur patrie auprès des étran- 
gers et aidé eux-mêmes à ce discrédit : leur inexpérience a pris, pour 
les mœurs et pour la langue allemande, une répugnance qui leur reste 
même quand ils ont acquis de l’âge et de la raison. » Et ces étudians 
de Gættingue, qui se révoltent comme je l’ai raconté, sont des 
patriotes éperdus. Ils refusent de tolérer plus longtemps le servage 
intellectuel que la suprématie française leur a imposé. Mais, dans 
leur révolte même, ils sont les disciples de nos révoltés. Et que 
feront-ils ? Rien. 

Les deux époques les plus brillantes dela civilisation, de l’autre 
côté du Rhin, sont (dit M. Reynaud) celles où l’Allemagne « a été le 
plus étroitement dépendante de nos mœurs et de nos idées ; » et « la 
loi de son développement ne lui est pas intérieure : c’est la loi de la 
civilisation française qui devint celle de l'Allemagne. » 

Mais, dira-t-on, l'Allemagne a ses poètes, ses philosophes ; elle a 
son originalité. Oui ! Et, quand on prouve que, depuis les origines, 
l'influence française a éduqué l'Allemagne, on n'entend pas que l’Alle- 
magne soit inféconde et nulle : seulement, c’est un fait que l’inter< 
vention de notre pays l'a fertilisée. Elle a ses poètes ; et même, elle 
a sa poésie. Cela n'empêche pas que ses plus grands poètes ont re- 
connu leur dette envers la France ; et Gœæthe s’écriait: « Comment 
aurais-je pu haïr les Français, un peuple auquel je dois une si grande 
partie de ma formation intellectuelle ? » Puis, elle a ses philosophes ; 
et il ne s’agit pas de nier la secousse que la philosophie a reçue 
d'Emmanuel Kant : à mon avis, on exagère la valeur de l'emprunt 
qu'a fait à Rousseau l’auteur des Critiques. Il n'en est pas moins vrai 
que la spéculation métaphysique a préludé en France, que l’admirable 
scolastique (si étrangement méconnue) passa de chez nous en Alle- 
magne, que Leibnitz dépend de notre Descartes et que toute la phi- 
losophie allemande a été suscitée par l’œuvre de nos philosophes 
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Et, enfin, oui, l'Allemagne a son originalité. Mais, précisément, — et, 

si je me trompe, la faute n’en doit pas être imputée à M. Reynaud, 

que j'abandonne ici; d’ailleurs, ne nous effrayons pas des mots: leur 

insolence s’atténue à la réflexion, — comme l'originalité française est 

une civilisation, l'originalité allemande est une barbarie. A chaque 

fois que l’Allemagne a voulu s’émanciper, à chaque fois qu'elle a pu 

le faire, elle a déchainé des instincts, et non pas ordonné des pensées. 

A Francfort-sur-le-Mein, le jeune Gæthe eut sous les yeux des exemples 

français. Il avait, chez son père, la compagnie d’un Français distingué, 

lieutenant de Soubise, le comte de Thorenc. IL assistait avec enchan- 
tement aux spectacles de la troupe française : « Les chefs d'œuvre du 
théâtre français, a-t-il écrit, seront toujours des chefs-d'œuvre ; 

c'est à eux que je dois mon inspiration dramatique. » Parlant à 
Eckermann de Voltaire et de nos écrivains, il disait : « Il ne ressort 
pas assez nettement de ma biographie quelle influence ces hommes 
ont exercée sur ma jeunesse. » Puis quand, à l’instigation du Sturm 
und Drang, il prétendit se dégager de nos écoles, il tomba dans l'ex- 
travagance, et voilà tout. Il délirait, ne fût-ce que pour éberluer ses 
amis. À l'auberge d'Elberfeld, il danse autour de la table si étrange- 
ment que ses amis sont, plus qu'éberlués, inquiets. A Darmstadt, 
souhaitant de montrer aux bonnes gens un poète et sa désinvolture 
il se baigne tout nu, content d’ébaubir le monde. Et il a recours à 
mille absurdités, pour affirmer sa Genialitat. 11 avait la tête solide et 
put résister à ce surmenage de déraison; mais, auprès de lui, un 
garçon plus débile, le malheureux Lenz finit dans la démence. Le 
jeune Gæthe n'est-il pas un peu nietzschéen, déjà? et les promoteurs 
du Sturm und Drang ne sont-ils pas des nietzschéens, par avance ? et, 
l'Allemagne, toutes ses crises de hardiesse indépendante n'’ont-elles 
pas ce même caractère de désordre? Le Æraftmensch qu'en ses jours 
délurés tout patriote allemand tâche d'être, c’est un sauvage vaniteux 
qui se débride. La sagesse de Gæthe lui vint, non de ses origines ger- 
maniques, mais de son éducation française. La Germanie, semblable- 
ment, c'est la France qui l’a pourvue des seules règles qui, par 
momens, lui ont donné bon air ; elle ne s’est jamais échappée de nos 
disciplines que pour se livrer à ses velléités fantasques ou folies. La 
Germanie a besoin d’être, du dehors, civilisée, ou maîtrisée. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le proverbe qui dit qu'il ne faut pas changer de chevaux au milieu 
du gué a toujours paru d'une grande sagesse, mais cette sagesse 
n'est celle, ni du gouvernement austro-hongrois, ni même, quoique 
à un moindre degré, du gouvernement allemand. Ce dernier, qui avait 
déjà mis de côté le comte de Moltke, vient encore de changer de mi- 
nistre de la Guerre. Pourquoi le général de Falkenhayn a-t-il été 
remplacé par le général Wild von Hohenborn? On ne nous le dit pas, 
et le fait n’a peut-être pas une grande importance. Mais ce qui se 
passe en Autriche-Hongrie mérite plus d'attention. Là, c'est tout un 
branle-bas. Le ministre commun des Affaires étrangères donne sa 
démission et un nouveau titulaire le remplace. Le président du 
Conseil autrichien disparaît à son tour et est remplacé par le ministre 
des Finances, gouverneur de l'Herzégovine et de la Bosnie. L'archi- 
duc héritier se rend à Berlin et au quartier général pour causer avec 
le chancelier impérial et avec l'Empereur lui-même. Le baron Burian, 
nouveau ministre des Affaires étrangères, va lui aussi à Berlin voir 
son collègue allemand, M. de Jagow, et le chancelier de Bethmann- 
Hollweg. Les journaux s’ingénient pour découvrir les motifs de tous 
ces mouvemens et ne peuvent faire que des hypothèses. Nous n'avons 
pas la prétention de faire autre chose. J 

Le comte Berchtold a succédé au comte d’Æhrenthal en janvier 
1912 : il a donc passé deux ans au pouvoir, et rarement deux années 
ont été, nous ne disons pas mieux, mais plus remplies que celles-là. 
On assure que le comte Berchtold n'avait accepté que par dévouement 
à l'Empereur, et sur la demande expresse de celui-ci, la lourde charge 
qui lui a été confiée: si le fait est vrai, il montre que le comte 
Berchtold se jugeait exactement lui-même. Il n’était pas l'homme de 
la situation. Sa volonté était trop vacillante et trop faible pour 
dominer les événemens qui ont surgi ; aussi n'est-ce jamais lui qui 
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a été le vrai ministre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie ; 
la direction est venue tantôt de Berlin et tantôt de Pest. Le comte 
Berchtold est allé à la guerre sans avoir bien compris où on le 
menait: il n’en a pas moins une lourde responsabilité dans les 
torrens de sang qui coulent aujourd’hui. Nul assurément ne regret- 
tera sa retraite, mais il reste à savoir quelle en est la signification 
et dans quelle direction nouvelle l’Autriche-Hongrie va s'engager, 
ou être engagée. La personne de son successeur, le baron Burian, ne 
donne pas, à ce point de vue, une indication très précise. Le baron 
Burian est un diplomate de carrière qui passe pour spécialiste dans 
les questions balkaniques : il a pu les étudier dans différens postes 
et a été ministre des Finances et gouverneur de l’Herzégovine et 
de la Bosnie, fonctions qui ont toujours été réunies sur une même 
tête. IL est certainement mieux préparé à sa tâche que ne l'était le 
comte Berchtold, et on s'accorde à reconnaître son mérite ; mais il 
semble bien que ce n’est pas pour tous ces motifs que le choix de 
l'Empereur s'est porté sur lui Le baron Burian a été nommé 
ministre surtout parce qu'il est Hongrois. Le comte Berchtold l'était 
aussi, mais il semble qu'il y ait des degrés dans cette qualité et que 
son successeur la possède à une puissance supérieure. En effet, le 
baron Burian n'est pas un Hongrois comme tous les autres, il est 
encore l’homme de confiance et un peu l’alter ego de M. Tisza. Et tous 
les regards se tournent aujourd'hui du côté de M. Tisza. On connaît 
cet homme politique, très entier dans ses idées, bien qu'il en change 
quelquefois, doué d’une volonté très forte, entreprenant, hardi, et 
dont la dictature déborde la Hongrie pour s'étendre sur l'Autriche. Si 
on recherche à qui, dans la monarchie dualiste, revient la principale 
responsabilité de la guerre, on reconnaîtra sans peine que c'est à 
la Hongrie de M. Tisza. Elle a voulu, elle veut toujours mal de mort 
à la Serbie, qui représente à ses yeux la révolte du monde slave 
contre la domination magyare en Transleithanie : c'est à Pest 
encore plus qu'à Vienne que la guerre a été déclenchée par une 
main résolue. Mais les événemens qui se sont succédé depuis ont 
trahi les espérances du début. L'enthousiasme qui a accueilli la 
déclaration de guerre n’a pas tardé à faire place à d’autres senti- 
mens. On avait cru qu'une expédition en Serbie y serait une simple 
promenade militaire, qu'il n’y aurait nulle part de résistance 
sérieuse, et que le petit pays serait en quelques jours écrasé par le 
grand. Les déceptions sont venues vite. La Serbie a manifesté un 
héroïsme imprévu et, à l'heure même où sa situation paraissait le 
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plus désespérée, elle a remporté sur l’armée autrichienne une victoire 
écrasante. Ce n’est d’ailleurs pas seulement en Serbie que l’armée 
autrichienne a éprouvé des revers ; elle n’a guère été plus heureuse 
en Galicie. Déjà l’armée russe occupe les défilés des Carpathes, 
prête, dès la fonte des neiges, à entrer en Hongrie et à marcher 
sur Pest. Sur les autres champs de bataille les armées en présence 
se sont tenues mutuellement en respect et, si on aperçoit déjà de 
quel côté le fléchissement final doit avoir lieu, il ne s’est pas encore 
produit. Il n'en est pas ainsi en Galicie. Le territoire allemand n’a 
pas été envahi ; le territoire autrichien l’a été, et le mal paraît très 
grave. Que faire pour le réparer? 


A dire vrai, nous n’en savons rien, et nous ne croyons pas que 


l'Autriche-Hongrie puisse échapper tout à fait aux conséquences de 
ses fautes; elle les expiera cruellement. Mais le comte Tisza a un 
tempérament de lutteur, et il veut lutter. Nous le verrons à l’œuvre. 
Il estimait que le comte Berchtold, dont le tempérament est très dif- 
férent du sien, lui donnerait dans ce combat pour la vie un appui 
insuffisant : voilà pourquoi le comte Berchtold est tombé de la 
scène. Le baron Burian y fera-t-il meilleure figure? Y sera-t-il plus 
heureux? Son premier acte a été d'adresser à M. de Bethmann-Holl- 
weg un télégramme sans fierté, auquel le chancelier allemand a 
répondu avec une condescendance protectrice. « Je prie Votre 
Excellence, a dit le ministre autrichien, de me prêter dans l'exercice 
de mes fonctions, pleines de responsabilité, le même appui vigoureux 
qu'elle a prêté à mes prédécesseurs pour le maintien des rapports 
intimes et empreints de confiance avec le gouvernement impérial 
allemand. » À quoi le chancelier a bien voulu répondre : « Votre 
Excellence peut être assurée de ma plus confiante collaboration et de 
mon appui sans réserve pour l’accomplissement des {âches, etc. » 
Voilà qui est bien; mais si l’appui et la collaboration de l'Allemagne 
ne sont pas plus utiles au baron Burian qu'ils ne l'ont été au comte 
Berchtold, nous plaignons le nouveau ministre. L’Autriche-Hongrie 
ferait sans doute mieux d'attendre sonÿ salut d'elle-même que d’un 
allié dont la toute-puissance est déjà irrémédiablement brisée. 

Il semble qu’elle en ait eu parfois l’intuition fugitive ; mais les 
velléités dont on a cru apercevoir quelques vagues symptômes 
n'ont pas encore pris corps. Le prendront-elles jamais, ou plutôt 
le prendront-elles avant qu'il n’en soit plus temps? Pendant qu'on 
réfléchit, qu'on délibère, qu'on tâtonne à Vienne et à Pest, les événe- 
mens marchent. Nous avons parlé, il y a quinze jours, des mani- 
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festations très significatives de la Roumanie. Le gouvernement sy 
est tenu jusqu'ici, au moins en paroles, dans une correcte réserve, 
mais noloirement il arme et se prépare. C'est un gouvernement 
d'opinion, et l'opinion, en Roumanie, développe de jour en jour son 
action avec une intensité plus grande. Comment le gouvernement 
y résisterait-il? Qu'il soit d’ailleurs d’accord avec l'opinion sur Je 
fond des choses, nul n’en doute : la réserve que nous avons constatée 
chez lui ne s'applique qu'au choix des moyens les plus efficaces et du 
moment le plus favorable. S'il laissait passer ce moment quand il 
sera venu, s’il n'agissait pas quand il faudra agir, le pays ne le lui 
pardonnerait pas. L'occasion qui s'offre en ce moment à la Roumanie 
de conquérir un territoire habité par 4 millions de Roumains ne se 
présentera probablement plus avant plusieurs siècles : aussi se mon- 
tre-t-elle résolue à en profiter. Nous avons parlé de la mission rou- 
maine qui est venue récemment à Paris pour nous faire part de cette 
résolution dans les termes les plus formels. Elle la cachait si peu que 
l'univers entier en a eu connaissance. L'écho de ces conversations, 
de ces toasts, de ces discours, a été entendu à Vienne, et il est à croire 
que les changemens politiques dont nous venons de parler en ont été 
influencés dans une large mesure. MM. Diamandy, Cantacuzène et 
Conztantinesco ne mettaient pas en doute qu'un accord était déjà 
établi entre le gouvernement italien et le leur en vue d’une action 
commune quand l'heure du destin viendrait à sonner, et cette heure, 
ils la fixaient à une échéance précise et prochaine. Toutefois, la mis- 
sion roumaine n'a pas eu jusqu'ici une contre-partie italienne. Après 
les paroles retentissantes que M. Salandra a prononcées il y a 
quelques semaines, rien de plus n’est venu de Rome, ce qui ne veut 
pas dire qu'on n'y parle pas, ni qu'on n'y agit pas; seulement, tout 
y est enveloppé de mystère, et nous ne pouvons prévoir l'attitude et 
la conduite probables de l'Italie qu’en songeant à ses intérêts, qui 
sont les mêmes que ceux de la Roumanie et ne sont pas moins évi- 
dens. Mais peut-être y a-t-il plusieurs manières de les servir, et le 
gouvernement italien n’a-t-il pas encore choisi celle qui lui paraîtra 
décidément la meilleure. N'importe : ni à Vienne, ni à Pest, nià 
Berlin, on ne peut désormais se faire illusion sur ce qui s'élabore 
à Bucarest et à Rome, et la diplomatie austro-allemande prépare, 
de son côté, un immense effort pour dissiper ou détourner un 
danger de plus en plus inquiétant. Le but qu'elle se propose est 
double : d’abord et avant tout retenir, si c'est encore possible, la Rou- 
manie et l'Italie dans la neutralité qu’elles ont observée jusqu'ici et 
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pourvoir d'une manière plus active à la défense du territoire austro- 
hongrois. 

Retenir l'Italie et la Roumanie dans la neutralité, qui n'en voit 
l'intérêt pour l'Allemagne et encore plus pour l'Autriche? Cette der- 
nière, en effet, est directement visée ; l'Allemagne ne l’est qu'indirec- 
tement et à travers son alliée. La Roumanie et l'Italie peuvent dire 
à l'Allemagne qu'elles ne lui veulent aucun mal. Elles n'ont rien à lui 
prendre, elles ne poursuivent pas sa ruine, elles n'ont affaire qu'à 
l'Autriche dont elles convoitent certains territoires. Si l'Autriche les 
leur cédait de bonne grâce, elles lui tendraient aussitôt la main et 
seraient avec elle les meilleures amies du monde. Mais l'Autriche 
peut-elle le faire? Qui le croira ? On a bien dit que le prince de Bülow 
avait fait des promesses à l'Italie. Mais lesquelles? Quelles qu'elles 
soient, elles sont certainement insuffisantes. Les ambitions princi- 
pales de l'Italie ne sont pas sur le Trentin; elles sont sur Trieste, 
sur l'Istrie, sur la Dalmatie, en un mot, sur la côte de la mer Adria- 
tique. Et l'Italie a parfaitement raison de tourner les yeux de ce côté, 
car là est son avenir, ou du moins une partie notable de cet avenir. 
Elle renoncerait à sa fortune, si elle laissait échapper l’occasion pro- 
videntielle que la fortune lui donne de réaliser les projets qui, depuis 
si longtemps, hantent son imagination et occupent sa pensée. Mais 
voit-on l'Autriche, pour avoir la paix avec l'Italie, se dessaisir béné- 
volement de provinces qui sont parmi les joyaux les plus précieux 
de sa couronne? La voit-on accepter une semblable humiliation? La 
voit-on renoncer à l'amiable à ce que la guerre la plus désastreuse 
pourrait lui coûter? Ce sont là des propositions, des insinuations 
qu'on ne peut pas faire à un grand pays qui a de l'honneur. Entre 
ce que l'Italie désire, ou plutôt veut et poursuit, et ce que le prince 
de Bülow a pu lui faire entrevoir comme concession possible, la dis- 
tance est si grande qu'aucun pont ne saurait la combler. Et si de l'Ita- 
lie, nous reportons nos regards sur la Roumanie, la situation n'est- 
elle pas la même? On a dit que, pour désarmer les Roumains, 
l'Autriche pourrait proclamer, ou plutôt promettre l'autonomie de la 
Transylvanie: mais ce n'est pas l'autonomie de la Transylvanie que 
veulent les Roumains, c’est la Transylvanie elle-même, et ils pous- 
seraient bien loin la naïveté, s'ils croyaient que l'autonomie, à sup- 
poser qu'ils s'en contentassent pour la Transylvanie, survivrait à 
une guerre où l'Autriche serait victorieuse. Toutes les promesses 
d'aujourd'hui deviendraient alors des chiffons de papier que le vain- 
queur déchirerait sans scrupule, La Roumanie trouvera plus de sûreté 
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ailleurs. Elle a une armée excellente, instruite, bien outillée, com- 
posée de 500 000 hommes, sinon de davantage : elle ne saurait dispo- 
ser d’un argument plus solide dans le conflit politique où elle se 
trouve déjà engagée par ses déclarations. 

On le sent si bien à Berlin et à Vienne qu'on semble avoir renoncé 
aux promesses pour mettre en œuvre d’autres moyens d'action, c'est-à- 
dire la menace. Mais comme on craint que la menace d’avoir affaire à 
l’armée autrichienne ne fasse pas suffisamment peur, on montreà 
sa place l’épouvantail d’une armée allemande : humiliation nouvelle à 
laquelle l'Autriche consent. Les Italiens pourraient avoir l'idée de 
marcher sur le Trentin : on y découvre depuis quelques jours de 
nombreux officiers allemands, et il est à croire qu’on en découvre 
aussi du côté de l’Istrie. Qu’y a-t-il derrière cette façade? Peu de 
chose sans doute. L'Allemagne n'a pas trop de toutes ses forces pour 
faire front contre les Russes et contre nous : elle aurait tort d'en 
distraire une partie de quelque importance pour les porter ailleurs. Le 
bruit courtnéanmoins que des troupes autrichiennes seraient envoyées 
dans les Flandres pour guerroyer contre nous, et qu'elles seraient 
remplacées à Trente, à Trieste, au Nord et au Sud des Carpathes par 
des troupes allemandes. Ceserait une manière de dire aux Italiens et 
aux Roumains : — Prenez garde et regardez bien à quoi vous vous 
exposez. Vous croyez que vous n'aurez affaire qu'aux Autrichiens ; cela 
explique votre audace et votre confiance ; mais vous aurez affaire à 
nous, Allemands; vous connaissez notre force, elle doit vous faire 
trembler ! — On saura bientôt si les Roumains et les Italiens trem- 
blent en effet devant la force allemande. S'ils le font, s'ils hésitent, 
s’ils s’abstiennent, s'ils laissent passer l’occasion qui ne revient pas, 
ils le regretteront longtemps. Dans le cas contraire, tout favorisera leur 
succès. Il y a quelques chances à courir, à la vérité, dans une politique 
d'intervention et d'action ; mais qui ne hasarde rien n’a rien. Ne rien 
hasarder, ou du moins ne le faire qu’au dernier moment, et pour 
l'effort le plus infime possible, est une politique qui a réussi quelquefois; 
on comprend que les esprits ingénieux et subtils s'y complaisent; mais 
elle est dangereuse et fertile en déceptions. La Roumanie et l'Italie 
abandonneraïent-elles le certain pour l’incertain ? 

On s'explique davantage l'inquiétude qui s’est répandue en Hongrie 
à la suite des revers de l'Autriche en Galicie. L'armée autrichienne 
n'est plus une couverture suffisante pour la Hongrie qui croyait 
pouvoir envahir si facilement la Serbie et qui se voit menacée elle- 
même d'invasion. Des préoccupations nouvelles se sont emparées 
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d'elle, préoccupations qui ont été à de certains momens assez vives et 
qui doivent l'être encore, car rien n’est survenu pour les calmer. Est-ce 
pour ce motif que M. Tisza s'est rendu, il y a quelques semaines, 
auprès de l'empereur d'Allemagne? Son langage pourrait le faire 
croire. Nous avons déjà parlé du discours assez singulier dans lequel 
ila fait entrevoir la possibilité pour la Hongrie de se séparer de l’Au- 
triche, de rappeler son armée et de pourvoir elle-même à ses propres 
affaires. Cela aussi était une menace. La Hongrie, insuffisamment 
protégée, employait tous les moyens pour faire sentir qu'elle devait 
l'être davantage. Le langage de M. Tisza a sans doute été compris. 
Depuis, en effet, il a multiplié les affirmations les plus loyalistes au 
sujet de l'accord entre l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne, et on vient 
de voir que le baron Burian, son délégué au ministère des Affaires 
étrangères, a abondé dans le même sens avec beaucoup d'énergie. 
Toutefois, ce ne sont là que des mots, et, en politique, les mots ne sont 
pas toujours d'accord avec les actes. La chose est vraie surtout de 
la politique austro-hongroise, et nous en avons eu des preuves 
récentes. Jamais le gouvernement autrichien n’a mieux parlé de ses 
intentions pacifiques qu'au moment où il préparait, d'accord avec 
l'ambassadeur d'Allemagne à Vienne, l’odieux ultimatum qu'il allait 
adresser à la Serbie. Il voulait endormir l'Europe dans une sécurité 
trompeuse à la veille même du jour où il aller pousser un cri de 
guerre. 

L'Allemagne sait mieux que personne ce qu'elle doitcroire des 
protestations de l'Autriche : mais, en même temps que celle-ci les 
prodigue, il semble bien qu’elle émette aussi des exigences et qu’elle 
cherche à les imposer. C’est à cet ordre d'idées que se rattache, dit- 
on, le voyage de l’archiduc Charles-François-Joseph à Berlin et au 
quartier général. Qu'adviendra-t-il de tout cela ? Qui pourrait le dire ? 
mais on le saura bientôt. Depuis quelques jours, une nouvelle expé- 
dition est en projet contre la vaillante Serbie. On compte que ses 
forces épuisées ne lui permettront pas de faire un nouvel effort pour 
repousser l'envahisseur, d'autant plus que, cette fois encore, l’Alle- 
mand se substituerait ou se joindrait à l’Autrichien et que le véri- 
table envahisseur ce serait lui. Ce projet s’exécutera-t-il? Quelque 
grandes que soient ses ressources, l'Allemagne ne suffit pas à tout 
et,si elle étend encore son champ d'action, le moment viendra où son 
immense effort sera enfin rompu. Mais quelque chose se prépare et 
nous devons nous y attendre. Tout le mouvement, toute l'agitation 
dont nous sommes les témoins un peu étonnés, ces changemens de 
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ministres et de généraux, ces voyages multipliés donnent, au total, 
une impression de désordre et de malaise. Si les choses allaient bien 
chez nos ennemis, si la confiance régnait, si la Hongrie n’avait rienà 
redouter pour elle-même et effectivement ne redoutait rien, ce spec- 
tacle ne nous serait pas donné. Que penserait-on, qu’en dirait-on $ 
nous changions fiévreusement nos ministres de la Guerre et des 
Affaires étrangères, sans parler de notre président du Conseil, car l'Au- 
triche a aussi changé le sien ? Ce qu'on ne manquerait pas de dire 
de nous, il nous est permis de le penser des autres et d'y voir déj 
un symptôme du dénouement où nous allons. 

Nous y allons lentement, à la vérité, au milieu des difficultés et 
des obstacles, mais notre marche est sûre, et notre confiance est gi 
forte que nous n’hésitons pas à reconnaître les accidens qu'il now 
arrive d’éprouver. Comment pourrions-nous n’en avoir aucun dans 
une guerre qui s'étend sur un front de quatre ou cinq cents kilo- 
mètres et qui dure depuis six mois ? Ce serait miracle si nous my 
rencontrions que des succès. Nous avons eu un échec à Vrégny, dans 
les environs de Soissons : après un combat de plusieurs jours, nous 
avons abandonné quelques canons, rendus au préalable inutilisables, 
et de la rive droite de l'Aisne nous nous sommes repliés sur la rive 
gauche. La crue subite de ce cours d’eau, qui rendait précaires les 
communications entre ses deux rives, a été la raison principale de ce 
mouvement : il aurait été par trop imprudent de laisser une partie 
de nos troupes combattre avec une rivière débordée derrière elles, 
sans que nous pussions leur porter secours. Déjà l’inondation avai 
emporté plusieurs des ponts que nous avions jetés sur la rivière :il 
n'y avait pas d'autre parti à prendre que celui que nous avons exécuté. 
Que cette obligation ait été fâcheuse, nous ne cherchons pas à le 
nier, mais bien plus fâcheuses encore ont été pour les Allemands les 
défaites que nous leur avons infligées dans les nombreux combats 
où nous avons repoussé leurs furieux assauts contre notre extrême 
gauche. Nous n'avons cependant jamais parlé à ce propos d'une 
grande bataille que nous aurions gagnée et qu'ils auraient perdue: 
nous avons trop le sens de la mesure pour employer des expres- 
sions aussi disproportionnées. La bataille de la Marne seule à été 
une grande bataille: aussi a-t-elle eu une immense influence sur 
le reste de la campagne qu’elle a en quelque sorte conditionnée. 
Y a-t-il eu, en sens inverse, quoi que ce soit de comparable à 
Soissons? L'ennemi a-t-il passé l'Aisne derrière nous? Nous a-#i 
poursuivis ? La situation militaire a-t-elle été modifiée dans s00 
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ensemble ? I1 n'y a eu rien de pareil. Nous avions conquis une 
position les jours précédens, nous l'avons perdue dans des cir- 
constances exceptionnelles qui ne nous ont pas permis de prolonger 
plus longtemps notre effort à travers un pays submergé; c'est à 


peine si l'affaire dépasse en importance celles qui se produisent 
quotidiennement ici et là et où la fortune favorise tantôt nous, tantôt 
nos ennemis. Ceux-ci n’en ont pas moins fait grand tapage de leur 
victoire : ils n’ont pas hésité à la comparer à celle de Saint-Privat 
qui a été, en 1870, si désastreuse pour nous. A Soissons, où donc 
est le désastre ? Nous ne voyons qu'un échec local, partiel, qui n’a 
pas eu de suites. Mais si nous avons le sens de la mesure et des 
justes proportions, les Allemands ont la manie du grossissement : 
tout ce qui leur arrive leur apparaît colossal. Cette fois cependant ils 
ont eu un autre but, en faisant sonner leur succès, que de se com- 
plaire dans le bruit qu'ils en faisaient. Ne pouvant pas en tirer un parti 
militaire, ils ont essayé d’en tirer un parti politique. Ils ont annoncé 
à l'étranger que la bataille de Soissons était pour la France le com- 
mencement de la débâcle. Bien imprudente serait la Roumanie qui 
ferait cause commune avec elle ! Bien folle serait l'Italie qui commet- 
trait une pareille erreur ! Nous üoutons que ces objurgations aient 
fait un grand effet à Bucarest et à Rome ; et, même en admettant 
qu'il y ait eu surprise le premier jour, ce jour a été sans lende- 
main, comme la victoire allemande elle-même. En réalité, rien n'est 
changé dans la situation respective des deux armées : la guerre ne 
sera pas près de finir aussi longtemps que l’une d'elles n’obtiendra 
pas de plus importans succès. Mais nous espérons bien que le moment 
approche où des coups plus décisifs seront portés. 

En attendant, l'Allemagne se contente de victoires aériennes où 
elle tue quelques femmes, quelques vieillards, quelques enfans, au 
petit bonheur : les bombes tombent où elles peuvent du haut des 
aéroplanes ou des zeppelins, et ce ne sont pas elles non plus qui 
changeront le sort de la guerre. Les Allemands ayant à se venger des 
Anglais, l'ont fait à leur manière. Les Anglais avaient réussi un coup 
admirable en envoyant une escadrille d'avions bombarder Cuxhaven à 


- l'embouchure de l'Elbe dans la mer du Nord. Il s'agissait là d’une 


forteresse couvrant un établissement militaire ; rien n’était donc plus 
légitime que le but que l'Angleterre s'était proposé et qu’elle a bril- 
lmment atteint. Et ce n’est qu'un commencement: l'Angleterre 


fera sans doute encore mieux, c'est-à-dire ira encore plus loin une 
autre fois. 
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On l’a bien senti ou pressenti en Allemagne ; l'émotion y a été très 
vive ; une revanche a paru indispensable. En conséquence, une esca. 
drille de zeppelins, ou peut-être de simples aéroplanes, — on ne 
sait pas au juste, il faisait nuit, personne n’a rien vu, — s'est rendue 
sur les côtes d'Angleterre et a laissé tomber des bombes sur les villes 
ouvertes d'Yarmouth et de King’s Lynn, après quoi, elle à pénétré dans 
les terres et a renouvelé le même exploit sur le château royal de San: 
dringham. Le Roi et la Reine y étaient quelques heures auparavant: 
les Allemands le savaient-ils? on l’ignore, mais ils connaissaient 
certainement le caractère du château qu'ils avaient pris pour cible : 
ils ne feront croire à personne qu'ils l’aient confondu avec un établis- 
sement militaire. Au surplus, ils ne s'en embarrassent guère et les 
règles les plus usuelles du droit des gens nesont pas pour les arrêter. 
Ils ont tué quatre malheureux dont une femme de soixante-douze ans 
et un enfant qui dormait dans son lit. Il y a eu, en plus, une dizaine de 
blessés. En présence de pareils actes d'inhumanité, on se demande: à 
quoi bon ? Quel effet les Allemands cherchent-ils à produire par des 
actes semblables? Les aéroplanes et les dirigeables ont rendu, comme 
éclaireurs, de précieux services pendant cette campagne, mais, comme 
lanceurs de bombes, ils ont fait complètement banqueroute. On 
avait annoncé de leur part des choses formidables, on n’en a vu que 
de pitoyables, et cette dernière expédition germanique n'est pas de 
nature à modifier ce jugement. Réflexion faite, il est à croire que les 
Allemands, en inquiétant les Anglais sur leur propre territoire, 
espèrent les empêcher d'envoyer des armées sur le continent; 
mais pour atteindre ce résultat, il faudrait inquiéter les Anglais bien 
davantage. Quand Napoléon organisait la flotte de Boulogne, on a 
éprouvé quelque appréhension en Angleterre et si aujourd'hui l'em- 
pereur Guillaume avait une flotte assez puissante pour être maitre de 

. la mer du Nord ou du Pas de Calais, ne fût-ce que pour quelques 
heures, le même sentiment se réveillerait sans doute ; mais aussi long- 
temps que l'Empereur ne disposera que d’un jouet malfaisant, tout 
au plus capable de faire une demi-douzaine de victimes, les Anglais 
auraient tort de prendre au tragique ce qui ne mérite même pas 
d’être pris au sérieux. La barbarie des Allemands fait horreur, elle 
peut provoquer de la colère mêlée de mépris : mais qui pourrait s'en 
alarmer ? 

Ont-ils senti que, pour se faire craindre, ils devaient employer 
d’autres instrumens ? Peut-être, car, quelques jours après leurs 

zeppelins, ils ont envoyé une véritable escadre en Angleterre. 
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Enfin ! ont dû penser les Anglais. Depuis qu'ils avaient détruit la 
dernière escadre ennemie près des îles Falkland, il semblait qu'aucun 
navire de guerre allemand n'osât se risquer sur la surface des mers. 
Pourtant, le 24 janvier au matin, une escadre de patrouille anglaise 
commandée par l'amiral David Beatty aperçut quatre croiseurs de 
bataille allemands, plusieurs croiseurs légers et quelques contre- 
torpilleurs qui se dirigeaient vers la côte anglaise. Aussitôt la chasse 
commença. Les croiseurs allemands, surpris par une force qu'ils 
estimèrent tout de suite supérieure, s’enfuirent à toute vitesse, mais 
ils furent poursuivis et ne purent pas échapper au combat. Les croi- 
seurs britanniques étaient le Lion, le Tiger, le Princess Royal, le New 
Zealand et VIndomitable; les croiseurs allemands le Derfflinger, le 
Seidlitz, le Moltke et le Blücher. Ce dernier fut coulé, les autres plus 
ou moins gravement endommagés : ils auraient eu sans doute le 
même sort que le Blücher si, arrivé dans la région rendue dangereuse 
par les mines sous-marines, l'amiral Beatty n’avait pas dû abandonner 
la poursuite. Quoi qu'il en soit, voilà un combat correct, où des 
soldats luttent contre des soldats et où les choses se passent confor- 
mément aux lois de la guerre. L'Angleterre en éprouve une légitime 
fierté. Il est à désirer que d’autres se produisent, surtout s'ils doivent 
finir de même; mais les Allemands s'y exposeront-ils de nouveau ? 
Ils préféreront sans doute monter sur des zeppelins et venir, en pleine 
nuit, jeter des bombes sur des non-combattans inoffensifs. 

Sur terre, la situation militaire n'est pas, nous l'avons dit, sensi- 
blement modifiée en Europe, mais, en Asie, nos alliés russes ont eu de 
nouveaux succès dans la région du Caucase, et l’armée turque qui 
leur a été opposée, sous le commandement d'officiers allemands, 
semble bien près d'être anéantie. Le mème sort attend sans doute 
celle qui a été préparée contre l'Égypte, si on l'y envoie en effet. 
Les Allemands ne s'attendent sans doute pas à ce qu’elle remporte 
des victoires, mais leur politique consiste à imposer à leurs adver- 
saires des diversions qui les obligent à envoyer et à maintenir une 
partie de leurs forces loin du front principal. N'ont-ils pas dirigé un 
détachement de troupes turques sur Tauris, pour inquiéter les Russes 
en Perse et les obliger à faire face aussi de ce côté? Mais l'expédition 
de Tauris est, elle aussi, sans lendemain, et l’armée turque, dissé- 
minée comme elle l’est sur plusieurs points quelquefois très éloignés 
les uns des autres, peut occuper l'ennemi ici et là, sans réussir à 
l'inquiéter. 11 semble bien que l'expédition projetée sur l'Égyyte n'ait 
pas d'autre objet. En tout cas, l'Égypte est prête à se défendre et si 
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les échos du canon réveillent un jour prochain les quarante et 
siècles endormis au haut des Pyramides, ce ne sera pas pour leur fair 
contempler des batailles aussi formidables que celles d'autrefois. d 
Mais quelle guerre! Elle est partout, et les Allemauds s'ing 
nient pour l’étendre encore, afin de diviser nos forces toujours davs 
tage. Cela ne les sauvera pas, et ils commencent à s’en douter. Le ton: 
de leurs journaux est bien changé. La colère et la rage se donnent! 
toujours carrière, mais la confiance diminue. On peut en juger parl# 
lecture des articles de M. Maximilien Harden dans le Zukun 
M. Harden est l'enfant terrible de la presse allemande, qui dit touts 
ce qu'il pense au jour le jour sans se préoccuper des suites. Ilé it 
fier, et arrogant, el menaçant au commencement de la guerre. + 
cynisme germanique s’étalait le long de ses colonnes avec une partis 
culière impudence. M. Harden sonnait éperdument la fanfare des 
conquêtes prochaines qu'il étendait jusqu'à Calais et de là jusqu'en! 
Angleterre : il n’y avait plus qu'un fossé à franchir, un bond à faire 
Il écrit maintenant : « Battez-nous, plongez-nous dans la mer, dans* 
le Rhin; affamez-nous jusqu’à ce que nous nous soumettions. Nous” 
mourrons honorablement, nous mourrons debout, les mains propres 
Nous ne savons pas si nous vaincrons, mais nous SaVOns que nous 16° 
périrons pas d’une manière indigne. » 4 


M. Harden en est-il bien sûr? L'Allemagne ne mourra pas d'unés 
manière indigne en ce sens que son armée se bat bravement ; m 
combien d’indignités n’a-t-elle pas accumulées! Le sang qu'elle verser 
avec courage sur les champs de bataille ne la sauvera pas de la hot ] 
de tant de victimes innocentes qu'elle a sacrifiées à la monslrueuses 
idée qu'elle s’est faite de la serre et qui, à travers l'histoire, n F 
cesseront pas de crier contre « °°) justice et pitié ! 
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